Человечье

[Чантор]

Пробег авто 20000 километров,
Густой и тёплый как кисель ветер;
И светофор в ночи никак не горит,
На перекрестке тупик.

Висит апрель, поёт и плачет земля;
Закроют дверь в канун сентября.
Нас убеждают в том, что всё было не зря, -
Чтоб наступила заря.

Смолит асфальт, бежит из под колёс,
Глотает пыль метеоритов и звёзд.
И дела нет;
Начертан чёрной полосой шины след.

Кому печать, кому цепь, кому сон;
Нам: всё отдать, исполнить Неба закон.
Не даст заснуть в Царь-колокол звон
По окончании времён.