Третий штурм АнтонПалыча

[Восток]

В детстве Чехов был "ряду" уважаемой обязаловки.

Но точно помню, что ЧЕМ-ТО отличался. Но еще не был даже понят, не то чтобы любим.

Ситуация поменялась(немного) во время второго штурма. Бизнес позволил немного высвободить время/силы и что называется "подлатать прорехи" в образовании.
Появилось ощущение языка - гениального, Чеховского. Обворожительное умение передать. Но как понял позже - чтобы понимать более полно, нужно БЫТЬ хоть немного таким же человеком-гражданином, жертвователем. лекарем, деятелем - озабоченным людскими бедами... Хоть краем сознания.

Третий подход у меня - туповатого тормоза немного получился чуть более....
Я перечитывал и вдруг ясно осознал, что Дама с собачкой резко оборвана - не случайно. Осознал это без наводок и пр критиков. Без школьной казённости. Осознал, что ИНОЙ финал сделал бы из гениального Чеховского - всего лишь пошлое дамско-бульварное чтиво.
А у вас как?
У меня ясно понялось, что Каштанка - это не собака, а часть моей\нашей русской души и путешествие её одновременно. Как и бездельник художник со своей Мисюсь - часть души... которую рассмотрел Антон Павлович.

А у вас как?
С какого подхода?
Или повезло с учителем?
Или переосмыслилось... и как?
Напишите если кто есть.