С фотографии - даже по нынешним меркам отличного качества! -
смотрит на нас 117-летний Павел Яковлевич Толстогузов. Участник Отечественной войны 1812 года, житель города Ялуторовска. Рядом с ним - 80-летняя супруга. Оба в предвкушении волнующего и, может быть, главного события в их жизни. Главу семьи пригласили в Москву, на Бородинское поле, на празднование столетней годовщины победы над Наполеоном...
Готовя его в дальнюю дорогу, местные власти сообщили в столицу: старик "сравнительно бодрый", хотя "глуховат и плохо видит", но "отличается ясной памятью". Как раз в этот год в Ялуторовск прибыл из Тюмени первый поезд и заработало северное крыло Транссиба. Казалось, ветерана ждет не очень утомительное и заслуженное путешествие. Но не случилось.
Павел Яковлевич умер накануне поездки - то ли от старости, то ли от волнения. Остались от него и ровесников-бородинцев только эти фотографии, запечатлевшие их минуту славы.