[Андрей С.]

Ninniku, Вы выражаете отношение Сарториуса к Хари, когда он говорит: «Да, Вы не женщина, и не человек! Вы матрица, механическое повторение!» И именно к такому взгляду оппонирует режиссер в фильме. Об этом говорят и реплики Криса Кельвина: «Ты была похожа на Хари вначале, а сейчас ты другая» и реплики самой Хари. Я не понимаю, почему представления(мысли) Кельвина о Хари воплотившись в конкретном материальном существе, т.е. обретя форму не могут превратиться в некий САМОРАЗВИВАЮЩИЙСЯ центр и продолжить своё самодовлеющее развитие…

Но это Ваш подход к образу Хари. Я же по-другому вижу эту картину, о чем уже говорил. Я не отделяю её от Океана! Хари – это проявление Океана, это протянутая Рука от Него к людям, Рука сознательная! Но проблема в том, что сознание это совсем другого Плана, другого уровня Жизни, и дело даже не в материальности Мира, а именно в качестве сознания…
И вот это ДРУГОЕ сознание(может быть более высшее, - мы об этом только догадываемся по этическим проявлениям Океана по отношению к людям) должно и хочет прикоснуться к миру человека, вступить в контакт…

Для меня Хари в момент появления уже есть некий САМОСОЗНАЮЩИЙ и САМОДЕЙСТВУЮЩИЙ центр, обладающий сознанием Океана. Но в условиях мира людей и именно ДЛЯ людей сознание это не может никак проявиться, потому что оно другое. Они видят только ФОРМУ. Форму созданную по ИХ подобию, поэтому им и кажется, что Хари – это только повторение, «механическое повторение»(повторение не только физического тела, но и психической организации). Они не хотят признать того факта, что Океан СОЗНАТЕЛЕН и отказывают и Хари, как ПРОЯВЛЕНИЮ Океана, также в её сознании.
Отличие Кельвина как раз в том, что он приходит к пониманию, что в лице Хари он прикоснулся к какому-то неизмеримо большему(и может быть более высшему) Явлению. Финал фильма как раз об этом. Вы наверное обратили внимание, что Тарковский использовал там мотив картины «Возвращение блудного сына». Кельвин в сердце своём возвращается к Первоистокам Жизни, к первоистокам своей души. И именно Океан дарит ему это чувство. Океан возвращает Кельвина к самому Себе.

По поводу же Вашей грусти: «Любовь и отсутствие свободы, отсутствие вечности». Я бы сказал так. Да, мы все творения Создателя и именно «по образу и подобию», причем «по образу» на момент творения. А дальше – извините, мы в свободном плавании. И кроме нашего Создателя есть и другие – не хуже. И мы вступаем во взаимодействие и напитываемся чем-то новым, нежели то, чем напитал нас наш Создатель в момент творения. (Хари – это тоже не только нейтринная система Соляриса, но и человеческая, а значит земная, психическая организация личности – налицо уже факт взаимодействия, приспособления двух разных систем. И мы имеем все основания предполагать дальнейшее развитие взаимообогащения, а значит взаимопроникновения этих двух систем). Так или иначе, это взгляд со стороны дифференциации(в терминологии не силён, может слово неправильно подобрал), разделённости мира.
Но можно взглянуть и так, что все творения Создателя лишь продолжения его Я: «Я – вы, вы – Я – частицы Божественного Я». И мы с Вами не что-то отдельное от своего Создателя, а лишь какие-то функциональные составляющие Его. Нам кажется, что меняется, что меняемся, развиваемся мы, а на самом деле через нас происходит эволюция нашего Творца, и все наши достижения принадлежат не нам, а Ему.
Если мы осознаем себя частью Целого, тогда о чем же нам грустить?! Разве можем мы ощущать всю полноту жизни, можем ли мы ощутить всю радость любви, можем ли мы быть счастливыми являясь чем-то отдельным от Целого?! Через Любовь, ощущая свою сопричастность(единство) Целому наша свобода, наши возможности возрастают неизмеримо! Поистине в этот момент мы соприкасаемся с самой Беспредельностью, с Вечностью!
Мне кажется, Кельвин в финале как раз ощутил В СЕБЕ вот это веяние Беспредельности, обрёл нечто большее в себе, что и есть его подлинное Я. И подарил ему это чувство именно Солярис в лице Хари.

PS: Я наверное Вас всё сбиваю на свою систему взглядов. Я понял Вас, в чём-то свами не согласился. Теперь Вы скажите, к чему Вы всё-таки ведете. Кажется, у Вас уже есть готовые выводы или то, чем Вы хотите поделиться. А так мы можем спорить бесконечно.