[абрикос]

Но почему все-таки слово Поэта? Об этом — чуть позже.

И звезда с звездою говорит.
(М. Лермонтов)

Созвучие звезд. Сложение созвездий. «Небо в алмазах», хотя и «с овчинку» — в последний миг. И лишь потом — белые журавли, белые журавли на следующее — уже без меня — утро. Для всех оставшихся.

Сейчас тема «У смертной черты» становится трепещущей живо, потому что свершенный XX век студит нас своим дыханием, дыша в наши «круглые затылки» — у кого седые, а у кого и вовсе лысые.

И в самом деле: минувший век — век чудовищных аннигиляции бессчетных жизней. (Каждый нормальный эти леденящие душу перечни хорошо держит в памяти.) Искусство личного умирания уступило место ремеслу умерщвления целых популяций в их нечеловеческой неразличимости. И сейчас тоже. Или близко к тому...

«Отряд не заметил потери бойца» (Светлов). А потом и... отряда.

Дальше — больше.

Даниил Хармс: «Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер. А Крылов, узнав об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой. А жена Спиридонова упала с буфета и тоже умерла. А дети Спиридонова утонули в пруду. А бабушка Спиридонова спилась и пошла по дорогам...»

Смешно? Что-то не очень. Сплошь — «умертвил». Десакрализация тайны (таинства смерти). Личной, прикровенной. Sacra-венной...

Близкое, хотя и контрастно иное, читаем у Александра Введенского, тоже ОБЭРИУта, в пьесе «Елка и Ивановых» (1938 год; вероятно, по пятам только что ушедшего):
«Володя Комаров (мальчик 25 лет. Стреляет... себе в висок). Мама, не плачь. Засмейся. Вот и я застрелился [...]
Петя Перов (мальчик 1 года). Ничего, ничего, мама. Жизнь пройдет быстро. Скоро все умрем [...]


Дуня Шустрова (девочка 82 лет). Я умираю, сидя в кресле. [...]
Миша Пестров (мальчик 76 лет). Хотел долголетия. Нет долголетия. (Умер.)
Нянька. Детские болезни, детские болезни. Когда только научатся вас побеждать (Умирает)».

Такой эпилог. Все — девочки и мальчики. Независимо от паспортного возраста — в зеркале вечности... Время стянуто в мгновение, зыблемое на глади незыблемого вневременья.

Но бытийственный (рефлексивный) план зеркально гомологичен плану жизни — жизненному пути, состоящему из «дней без числа». Образ тюрьмы: «Я думал в тюрьме испытывать время. Я хотел предложить и даже предложил соседу по камере попробовать точно повторять предыдущий день, в тюрьме все способствовало этому, там не было событий. Но там было время. Наказание я получил тоже временем.

Наш календарь устроен так, что мы не ощущаем новизны каждой секунды. А в тюрьме эта новизна каждой секунды, и в то же время ничтожность этой новизны, стала мне ясной. Я не могу понять сейчас, если бы меня освободили двумя днями раньше или позже, была ли бы какая-нибудь разница. Становится непонятным, что значит раньше или позже, становится непонятным все».

Только одно настоящее (как у Августина) или... вечное? Настоящее в вечном? Сумма ежедневных адекватностей «Я и я» в Я, а время движется. И каждый знает — куда... В случай смерти. В последнее событие. Спиридоновы Хармса и «дети» Введенского — «отражения» их исторических авторов: один ушел, а другой пропал. Но оба воскрешены читателями-друзьями. Для Введенского это: М. Малич и Г. Викторова (их вдовы) — философ Я. Друскин — литературовед М. Мейлах... жертвовали собою, но спасли их. И тогда никто не ушел и ничто не пропало. Оба в смертном бытийствовании культуры. «Обманувшие время» (Константин Кедров).

«еду, еду на коне // страшно страшно страшно мне // я везу с собой окно // но в окне моем темно» (снова А. Введенский).

Зеркало, стекло, окно, око... Око души, видящее себя же. Черный человек из есенинского Зазеркалья. Зеркало, разбитое вдребезги. Что там?