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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Мои любимые работы в области перевода — это 
Р. Тагор, арабские суфии — Ибн аль Араби и Ибн 
аль Фарид, и — Рильке.

Тагора я переводила очень немного, давно. Рабо
та была у меня отнята из-за нелепого вмешательст
ва КГБ. Переводы суфиев (в томе арабской поэзии 
Средних веков БВЛ) нашли своих читателей. Но 
главная переводческая работа всей моей жизни — 
это Рильке.

Все эти поэты очень далеки друг от друга в про
странстве и во времени. Страны, эпохи, языки — 
все разное. И однако есть нечто, что единит их. 
Они из одной духовной родины, из одного глубин
ного пласта бытия, очень не густо заселенного.

Все они мистики.
Слово «мистика» понимают очень по-разному. 

Чаще всего оно связывается с вторжением потусто
роннего, оглушающим и возбуждающим своей не
понятностью, своей несовместимостью с нашей 
жизнью. Для меня это слово имеет почти противо
положный смысл. Мистик — человек, доходящий 
до такой глубины бытия, на которой исчезает де
ление на поту- и посюстороннее. До глубины, где 
все объединяется в одно неразделимое Целое. Мне
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близки слова одного из христианских мистиков, Си
меона Нового Богослова: «Тот, кто не увидел Бога в 
этой жизни, не увидит Его и в жизни будущей». 
Призвание человека — именно здесь, в этой земной 
жизни, дойти до полноты, в которой нет ни про
шлого, ни будущего — одно «вечное Теперь».

М истик — человек, ощущающий Вечность. И это 
главное в Рильке. Я  уверена, что по-настоящему о 
Вечном можно говорить только метафорой. И все 
величайшие откровения, все священные писания 
разных религий метафоричны. И воскресение Хри
ста — метафора. Говорю так не потому, что не верю 
в возможность воскресения, а, может быть, имен
но потому, что слишком чувствую его глубинную 
реальность, которая не сводится к реальности фи
зического мира.

Увидеть воскресшего телесными глазами — зна
чит увидеть еще одно физическое явление. Важно 
не увидеть воскресшего как некое зрелище, а пе
реж ить воскресенье. При жизни можно пройти 
через смерть своего малого «я», своего эго, и вос
креснуть в своем великом «я», в той самой Безгра
ничной Действительности (^еЫ ове \У1гкНсЬгек), 
которая была истинным Домом Рильке, — той зем
лей обетованной, куда он жаждал привести своих 
читателей. Привести бесконечно трудным путем — 
через смерть.

Безграничная Действительность ничего не ис
ключает из себя, не отбрасывает. Объединяя все
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сущее, она дает отдельным кускам, фактам, бес
смысленным в своей разорванности, место и смысл 
в Целом. Только отказавшийся от всякой защиты — 
сломавший стены своего «я» — знает, что такое 
Безграничная Действительность.

Поэзию Рильке часто считают темной. Ее трудно 
понять и очень часто так и передают в переводах 
темноты темнотами, ничего не говорящ ими не 
только уму, но и сердцу. Однако на языке подлин
ника темноты Рильке, которые не может воспри
нять ум, очень много говорят сердцу. Бог Рильке — 
не ясное дневное божество, а таинственная тьма, 
подобная рождающему лону земли. Лирический ге
рой «Часослова», православный монах, прямо го
ворит об этом:

Есть братья у меня, одетые 6 сутаны,
Там, далеко, где южный лавр высок —
В монастырях, в залитых солнцем странах.
И грежу я о юных Тицианах,
К которым в пламени приходит Бог.
Но есть во мне — мой Бог, и Он как мгла,
Как молча пьющие в потемках корни...
Я только знаю глубиною всей,
Что возникаю из Его тепла.
Я весь — в Его немерянности черной,
Донесшей вверх лишь тихий плеск ветвей.

Итак, Бог Рильке не представим. Он не находит
ся где-то перед нами, а включает нас в Себя, в свое
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таинственное Целое, которому причащается наше 
сердце.

Есть у Р. Тагора в сборнике «Залетные птицы» 
такие строки:

Вода в стакане прозрачна.
Вода в море темна.
У маленьких истин есть ясные слова.
У великой истины — великое безмолвье *

Чтобы  переводить Рильке, надо войти в это Ве
ликое Безмолвье, которое топит в себе все слова о 
дробном, частном. Это Безмолвие говорит сразу со 
всей душой, как море и небо. Вся высота неба — 
всей глубине души. Из этого Безмолвья, как ростки 
из земли, рождаются бесчисленные слова, которые 
вовсе не разрушают Безмолвия, а как бы продолжа
ют Его, вводят в Его Неисчерпаемую Глубину.

Всякий настоящий поэт всегда говорит не от 
себя, а как бы переводит с божеского языка на 
человеческий, с несказуемого на словесный. Он 
знает, что молчание неба и моря не пусто, что это 
Слово Бытия, Слово-бытие. И он пытается переве
сти его на человеческие слова, пытается выразить 
словами смысл, суть нашей жизни, всегда превос
ходящую слова. И чтобы переводить Рильке, надо 
сквозь слова немецкого языка выйти в дословесное 
и засловесное молчанье. А  потом из этого молчанья

? Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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выйти на свой язык, — так, как Рильке выходил на 
немецкий.

Я  поняла когда-то, что не могу не переводить 
Рильке именно потому, что он ввел меня в то вели
кое Безмолвие, где расправляется вся душа, — в 
Безмолвие источника жизни.

«Вода в море темна». Но, Боже мой, насколько 
больше говорит эта темнота сердцу, чем прозрач
ность воды в стакане!

И все же, переводя эту говорящую тьму на рус
ский язык, я старалась изо всех сил, чтобы слова 
мои были как можно прозрачнее и не заслоняли 
той великой жизнетворной Тайны, которая всегда 
больше нашего понимания и потому всегда темна. 
В темноте находятся корни света. Они священны. 
Но нельзя корни отделять от ветвей, так же как 
ветки от корня. Есть цельное Дерево Ж изни. И го
лос Орфея подобен росту этого Дерева, медленно
му росту из глубины земли до звезд. Слышать этот 
голос — значит как бы видеть внутреннее, скрытое 
от глаз движение жизни, равно в Дереве и в челове
ческой душе, и причащаться целостной жизни.

Она включает в себя и смерть. Смерть не пугает 
Рильке, ибо он умеет входить во тьму и выходить из 
нее. Более того — он знает, что смерть необходима 
для вечной жизни. Парадокс, но он вправду знает, 
что надо уметь принять смерть, погрузиться в нее, 
чтобы узнать действительную глубину и полноту 
своей души — ее бессмертие.
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Бессмертие — не отрицанье смерти, а перераста
ние ее. Безостановочный, не видимый глазам рост 
жизни проходит через смерть, как древесный ствол 
через пространство. И потому, когда я переводила 
пятый сонет первой части, центральными словами 
были для меня: о wie er schwinden muss, «muss» под
черкнуто Рильке. Я  тоже его подчеркиваю: Он дол- 
жен умирать.

Должен, ибо истинное бессмертие — не количе
ственное накопление времени, не продолжение в 
бесконечность нашего сегодняшнего «я», а преоб
ражение, жертвенное исчезновение (schwinden), 
умирание этого «я» во имя неустанного движения 
нашего вечного «я».

Движение Духа, созидающего жизнь, безостаново
чно. Причастие этому движению и есть бессмертие.

Как отдельные звуки должны появляться и исче
зать, чтобы была музыка, как руки музыканта долж
ны касаться струн и снова отходить от них, так 
каждая душа должна не останавливаться, а двигать
ся вместе с единым творящим потоком — входить в 
этот поток, исчезать в нем и возрождаться в других 
обликах, не путая вечно меняющиеся формы с не
изменной сутью. Сбрасывать облики, терять все 
внеш нее, узнавать Вечное в новых обликах и лико
вать — вот путь Души.

Не ставьте памятника. Пусть лишь роза 
Ему подарит новый свой бутон.ю



Орфей — живой. Его метаморфоза 
Везде, $о Во всех названьях — Он.
Где песня, там — Орфей. М&ж с нами 
Вошел, прошел... ли/w, всплеск огня...
Но разве мало — видеть это пламя 
Раскрытых роз — пусть два коротких дня?
Он должен умирать, чтоб мы узнать могли 
Его во всем. Пусть страшно при разлуке.
Но в час, когда напев дошел, певец — вдали.
Мы музыкой полны, но рядом нет Орфея, 
Коснувшись струн, от струн отходят руки.
Он верен лире, расставаясь с нею.

Мы должны не задерживаться на поверхности, 
идти в глубину, но для этого надо вглядываться в 
каждую форму, не мчаться от одного мелькающего 
явления к другому, проскакивая мимо сути. Движе
ние нашей мысли, внимание, продолжительность 
нашего взгляда должны соответствовать внутрен
нему медленному ритму творящих сил. Современ
ные скорости ужасают Рильке, они уводят нас в 
сторону от самих себя, от нашей вечности. П оэ
тому в двадцать четвертом сонете первой части 
центральными для меня были слова: ,.,und ihre uns 
lang schon zu langsamen Boten /  überholen wir immer. 
В моем переводе это звучит так:

Мы так давно обогнали 
Медлящих проводников в Вечность...

Если бы мне пришлось выделять ключевые для 
Рильке слова, я прежде всего назвала бы — вгляды
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вание, медленность, целое, сущность. В  четвертой 
Дуинской элегии лирический герой сидит перед 
закрытым занавесом своего сердца и ждет, когда 
он поднимется.

Wer sab nicht bang vor seines Herzens Vorhang?
Der schlug sich auf'. Die Szenerie war Abschied...

Ж дет, когда исчезнет все кажущееся, поверхност
ное и обнажится, наконец, невидимая суть. Это 
упорное вглядывание внутрь есть беспрерывная 
духовная работа Рильке.

И даже если погаснут лампы 
И скажут мнеу что кончился спектакль,
Дохнет со сцены серой пустотой 
И мертвым сквозняком в лицо повеет.

...Я останусь.
Все равно останусь. Мне есть на что смотреть. 
Мой долг — вглядеться.

Неужели одних марионеток я увижу}
Нет! Тот, кто смотрит так неотрывно,
Тот досмотрит до конца — до сущности самой.

Так Рильке досматривал явление до его сущ
ности, зримый мир до незримого Бога, смерть — 
до бессмертия и всю великую скорбь жизни — 
до ликования.
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Только пройдя через мглу,
Выплыв из Леты,
Складывать смеешь хвалу 
Жизни и свету.

Это начало девятого сонета первой части, к ра
боте над которым я возвращалась в течение двад
цати лет. И даже после выхода в свет моей книги 
«Невидимый собор», где опубликованы все пере
воды сонетов, этот сонет я переделала снова. 
Мне все время хотелось уточнить четвертую стро
фу и никак не удовлетворял меня перевод слова 
Борре1Ьеге1сЬ, что буквально означает «двойная дей
ствительность», «вторая действительность», то 
есть другой мир. «Только в пространстве ином» 
(или «в пространстве втором») — так я переводила. 
Но этот другой мир был все-таки слишком ощутимо 
«другим», как бы разделенным с этим «первым». 
Характернейшие для Рильке слова — в одном из 
сонетов, примыкающих к циклу «Сонеты к Ор
фею»:

«Здесь» и «там» едино. Мы в объятье 
двух миров. Так просто — белизна 
нераздельна с белой тканью платья,

«Здесь» — это слишком здесь. «Там» — это слиш
ком там — скажет внимательнейшая читательница 
Рильке М. Цветаева.

И вот вдруг нашлись такие слова:
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Пусть задрожал от волны 
Айк отраженный —
Образ лови!
Лишь меж мирами слышны 
Тихие звоны 
Вечной любви.



А Ш  БЕМ  »З'ЛШЧБЕК-ВиСН«

ИЗ «ЧАСОСЛОВА)



AUS DEM »STUNDEN-BUCH

Ich habe viele Brüder in Sutanen 
im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht.
Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen, 
und träume oft von jungen Tizianen, 
durch die der Gott in Gluten geht.

Doch wie ich mich auch in mich selber neige: 
Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe 
von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken. 
Nur, daß ich mich aus seiner Wärme hebe, 
m ehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige 
tief unten ruhn und nur im Winde winken.
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ИЗ «ЧАСОСЛОВА)

Есть братья у меня, одетые в сутаны,
Там, далеко, где южный лавр высок —
В монастырях, в залитых солнцем странах. 
И грежу я о юных Тицианах,
К  которым в пламени приходит Бог.

Но есть во мне — мой Бог, и Он как мгла, 
Как молча пьющие в потемках корни...
Я только знаю глубиною всей,
Что возникаю из Его тепла.
Я весь — в Его немерянности черной, 
Донесшей вверх лишь тихий плеск ветвей.
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DIE SONETTE AN ORPHEUS

E r s t e r  T e i l  

I

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist; 
und da ergab sich, daß sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, — 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.n
Und fast ein Mädchen wars und ging hervor 
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier
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СОНЕТЫ К ОРФЕЮ

Ч а с т ь  п е р в а я  

I

Рост дерева. Рост голоса в гортани.
Орфей поет. Звук тянется до звезд.
И смолкло все. Но и внутри молчанья — 
преображенье. Становленье. Рост.

Выходят звери из глухой чащобы.
Бредут, оставив логова в лесах.
Не хитрость гонит с места их, не страх: 
они стихают и немеют, чтобы

расслышать. И смутившимся сердцам 
так не нужны теперь и вой и рыки.
Зов входит в слух. И вот шалаш, берлога —

укрытье темное желаний диких 
с кривой стеною, крышею убогой — 
преобразилось, превратилось в храм.

П

Почти что девочка... Нежнейший звон, 
слиянье песни медленной и лиры.
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und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Bäume, die ich je  bewundert, diese 
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese 
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast 
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte, 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv 
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? — 
Wo sinkt sie hin aus mir?.. Ein Mädchen fast...

III

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll 
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier? 
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, 
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir? Und wann wendet er
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Весенний зов и все блистанье мира 
вошли в меня, в мой слух и полусон.

Я ложем стал. А  это все во мне 
покоилось: все дали, ароматы — 
все, что настигло, вторглось внутрь когда-то 
и ожило в дремотной глубине.

Спал лес. Спал мир. О, как сумел найти 
ты, бог поющий, завершенность эту? 
Желаний нет... Встает и спит она...

Смерть, погоди! О, будет ли слышна 
мелодия опять?.. Куда ты? Где ты?..
Почти из плоти... девочка почти...

III

Бог может. Но ответь мне, как же нам 
идти за ним? Неполнозвучна лира.
В разброде чувств, в раздробленности мира 
не служат Фебу и не строят храм.

Напев твой — не призыв к чему-нибудь 
конечному. Он есть сама дорога.
Он — бытие. Легчайшее для Бога.
Но мы?.. Когда и где мы суть
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an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, Daß du liebst, wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, — lerne

vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

IV

O ihr Zärtlichen, tretet zuweilen 
in den Atem, der euch nicht meint, 
laßt ihn an eueren Wangen sich teilen, 
hinter euch zittert er, wieder vereint.

O ihr Seligen, o ihr Heilen,
die ihr der Anfang der Herzen scheint.
Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen, 
ewiger glänzt euer Lächeln verweint.

Fürchtet euch nicht zu leiden, die Schwere, 
gebt sie zurück an der Erde Gewicht; 
schwer sind die Berge, schwer sind die Meere.

Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume, 
wurden zu schwer längst; ihr trüget sie nicht. 
Aber die Lüfte... aber die Räume...
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центр притяжения, источник света?
В любви? О, нет! Пусть боль, тоска, желанье 
теснят тебя, пускай они воспеты

в бессчетных песнях — позабудь о них.
Песнь истинная — новое дыханье.
Полет в ничто. Круженье в Боге. Вихрь.

IV

О вы, блаженные, влейтесь в потоки 
воздуха, в струи, текущие ввысь!
Дайте им тронуть, обтечь ваши щеки, 
с дрожью раздаться и снова сойтись.

О вы, целители мира! Все стрелы 
гнева и ярости посланы в вас.
В тихой улыбке слеза заблестела.
Светится боль в глубине ваших глаз.

— Боли не бойтесь!.. Вся тяжесть, все горе 
это земное, оно для земли. —
Тяжкие горы, тяжелое море...

Те деревца, что вы сами сажали, 
выросли, вы б их поднять не смогли.
Но эти веянья... но эти дали...



V

Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose 
nur jedes Jah r zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose 
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male 
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. 
Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale 
um ein paar Tage manchmal übersteht?

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände. 
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leier Gitter zwangt ihm nicht die Hände. 
Und er gehorcht, indem er überschreitet.

VIII

N ur im Raum der Rühmung darf die Klage 
gehn, die Nymphe des geweinten Quells, 
wachend über unserm Niederschlage, 
daß er klar sei an demselben Fels,

der die Tore trägt und die Altäre. —
Sieh, um ihre stillen Schultern früht

2 6



V

Не ставьте памятника. Пусть лишь роза 
ему подарит новый свой бутон.
Орфей — живой. Его метаморфозы 
везде, во всем, во всех названьях — он.

Где песня, там — Орфей. Меж нами, с нами 
вошел, прошел... звук лиры, всплеск огня... 
Но разве мало видеть это пламя 
раскрытых роз — пусть два коротких дня?

Он должен умирать, чтоб мы узнать могли 
его во всем. Пусть страшно при разлуке.
Но в час, когда напев дошел, певец — вдали.

Мы музыкой полны, но рядом нет Орфея. 
Коснувшись струн, от струн отходят руки. 
Он верен лире, расставаясь с нею.

VIII

Только среди славящего хора 
жалоба являться смеет к нам — 
нимфа слезных струй, омывших гору, 
на которой утвердился храм.

Охраняя дух от замутненья, 
нежно веет с раннего утра,
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das Gefühl, daß sie die jüngste wäre 
unter den Geschwistern im Gemüt.

Ju b el weiß, und Sehnsucht ist geständig, — 
nur die Klage lernt noch; mädchenhändig 
zählt sie nächtelang das alte Schlimme.

Aber plötzlich, schräg und ungeübt, 
hält sie doch ein Sternbild unsrer Stimme 
in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt.

IX

Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn 
aß, von dem ihren, 
wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung im Teich 
oft uns verschwimmen:
Wisse das Bild.

Erst in dem Doppelbereich 
werden die Stimmen 
ewig und mild.
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среди чувств — юнейшая сестра, 
тоненькая, с робостью в движеньях.

Все познав, тоска и ликованье 
излились. А  тихие касанья 
жалобы, как руки ученицы,

пробуют... и вдруг — неловкий взлет, — 
и наш голос, как звезда, лучится 
из таких прозрачнейших высот!..

IX

Только пройдя через мглу, 
Выплыв из Леты,
Складывать смеешь хвалу 
Жизни и свету.

Только лишь мак пригубив 
С мертвыми вместе,
Вспомнишь тишайший мотив 
Истинной песни.

Пусть задрожал от волны 
Лик отраженный, —
Образ лови!

Лишь меж мирами слышны 
Тихие звоны 
Вечной любви.
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XI

Steh den Himmel. Heißt kein Sternbild »Reiter«? 
Denn dies ist uns seltsam eingeprägt: 
dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter, 
der ihn treibt und hält und den er tragt.

Ist nicht so, gejagt und dann gebändigt, 
diese sehnige Natur des Seins?
Weg und Wendung. Doch ein Druck verständigt. 
Neue Weite. Und die zwei sind eins.

Aber sind sie’s? Oder meinen beide 
nicht den Weg, den sie zusammen tun? 
Namenlos schon trennt sie Tisch und Weide.

Auch die stemische Verbindung trügt.
Doch uns freue eine Weile nun 
der Figur zu glauben. Das genügt.

X II

Heil dem Geist, der uns verbinden mag; 
denn wir leben wahrhaft in Figuren.
Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren 
neben unserm eigentlichen Tag.

Ohne unsern wahren Platz zu kennen, 
handeln wir aus wirklichem Bezug.
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XI

Видишь звезды? Небосвод открытый. 
Разве там не всадник в вышине?
Гордый конь и с ним в созвездье слитый 
тот, второй, сидящий на коне?

Двуединство. В этом суть природы. 
Жесткой. Сжатой. Все сопряжено.
Гнет и воля. Шпоры и свобода.
Снова дали. Двое суть одно.

Суть одно? А  может, всадник звездный 
с лошадью простится? Мир велик...
Луг и стол накрытый ждут их розно.

Значит, даже в небе скрыт обман?
Но... мы видим Цельность. Пусть на миг. 
Этого довольно. Образ дан.

X II

Славен Дух, соединивший нас 
в целое! Сквозь всех и надо всеми 
шествует неслышимое Время, 
дробным стуком отмеряя час.

Даль закрыта. Цели сокровенны.
Но мы действуем. Мы — в них, мы есть.
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Die Antennen fühlen die Antennen, 
und die leere Fem e trug...

Reine Spannung. O Musik der Kräfte!
Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte 
jed e  Störung von dir abgelenkt?

Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt, 
wo die Saat in Sommer sich verwandelt, 
reicht er niemals hin. Die Erde schenkt

XIII

Voller Apfel, Birne und Banane, 
Stachelbeere... Alles dieses spricht 
Tod und Leben in den Mund... Ich ahne... 
Lest es einem Kind vom Angesicht,

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit. 
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fließen Funde, 
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.
Diese Süße, die sich erst verdichtet, 
um, im Schmecken leise aufgerichtet,

klar zu werden, wach und transparent, 
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig —:
O Erfahrung, Fühlung, Freude —, riesig!
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И антенны чувствуют антенны, 
и в пустотах веет весть.

Пенье сил. О, волны напряженья!
Разве рук умелые движенья 
не готовят для семян ПОЛЯ?

Но и пахарь — труженик всегдашний — 
в то, как семя прорастет из пашни, 
не вмешается — дарит Земля.

XIII

Вишня, груша, слива налитая — 
жизнь и смерть, входящие в мой рот! 
Предвкушаю... Чувствую... Глотаю...
Как ребенок яблоко берет,

вы видали? Это издалёка 
входит, различимое едва. —
Там, во рту, где жили лишь слова, 
вдруг — поток открытый, свежесть сока!

Так попробуйте сказать сейчас, 
что зовется яблоком? Вот эта 
сладость, сгусток солнечного света,

что собой напитывая нас,
брызнул! Льется! — Полнота мгновенья!
О, познанье, опыт, единенье!
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XV

Wartet..., das schmeckt... Schon ists auf der Flucht 
....Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen —: 
Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen, 
tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht!

Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen, 
wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt 
wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.
Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.

Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft, 
werft sie aus euch, daß die reife erstrahle 
in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt

Düfte um Düfte. Schafft die Verwandtschaft 
mit der reinen, sich weigernden Schale, 
mit dem Saft, der die Glückliche füllt!

XVI

Du, mein Freund, bist einsam, weil...
Wir machen mit Worten und Fingerzeigen
uns allmählich die Welt zu eigen,
vielleicht ihren schwächsten, gefährlichsten Teil.

Wer zeigt mit Fingern auf einen Geruch? —
Doch von den Kräften, die uns bedrohten,
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XV

Ждите... Повеяло... Это вот-вот 
будет... Звук первый у слуха на грани... 
Девушки, полные снов и молчанья, 
встаньте, станцуйте налившийся плод!

Вот апельсин затаился. Он прячет 
сладость... И вдруг — кожура пополам! 
Самораскрытие, радость отдачи, 
мир, всем лицом повернувшийся к нам!

Огненный танец! Дыхание зноя, 
всплеск аромата, расплавленность юга, 
лето станцуйте! О, тайный союз —

это незримое сходство двойное: 
и целомудренность корки упругой, 
и сердцевины ликующий вкус!

XVI (Собаке)

Ты, мой друг, одинок, ибо власть 
мы присвоили в мире. Мы правим. И все же 
овладели не всем. — Нам послушно, быть может, 
только явное, — только ничтожная часть.

Кто учует неслышимый запах? Чей глаз 
зрит незримое? Ты же в извечной тревоге
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fühlst du viele... Du kennst die Toten, 
und du erschrickst vor dem Zauberspruch.

Sieh, nun heißt es zusammen ertragen 
Stückwerk und Teile, als sei es das Ganze.
Dir helfen, wird schwer sein. Vor allem: pflanze

mich nicht in dein Herz. Ich wüchse zu schnell. 
Doch meines Herrn Hand will ich führen und sagen: 
Hier. Das ist Esau in seinem Fell.

XXIV

Sollen wir unsere uralte Freundschaft, die großen 
niemals werbenden Götter, weil sie der harte 
Stahl, den wir streng erzogen, nicht kennt, verstoßen 
oder sie plötzlich suchen auf einer Karte?

Diese gewaltigen Freunde, die uns die Toten 
nehmen, rühren nirgends an unsere Räder.
Unsere Gastmähler haben wir weit —, unsere Bäder, 
fortgerückt, und ihre uns lang schon zu langsamen

Boten

überholen wir immer. Einsamer nun au f einander 
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen, 
führen wir nicht mehr die Pfade als schöne

Mäander,



слышишь мертвых и след на безвестной дороге 
и боишься заклятий, невнятных для нас.

Посмотри: я и ты... Мы составить должны 
нечто цельное. Пусть я — твое божество, — 
у меня есть свой Бог. Я  дойду до Него.

И к тебе подведу, тихо за руку взяв.
Я  скажу Ему: Отче, мы оба — сыны.
Это брат мой. Вот здесь, в этой шкуре — Исав.

XXIV

Древнюю дружбу богов — этих великих, незримо 
и ненавязчиво сущих (мы их не слышим в азарте 
гонки, в гуденье машин)... Что ж, их отринуть

должны мы
или начать вдруг искать их поселенья на карте?

Властные эти друзья, те, что в безмолвные дали 
мертвых берут, никогда не обнажат свои лики. 
Наши купальни, кафе, игрища наши и крики 
их оглушили. Мы так давно обогнали

медлящих проводников в вечность, и так одиноки 
рядом друг с другом, друг друга не зная.
Путь наш не вьется, как тропки лесов

и потоки, —
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sondern als Grade. Nur noch in Dampfkesseln brennen 
die einstigen Feuer und heben die Hämmer, die immer 
großem. Wir aber nehmen an Kraft ab,

wie Schwimmer.

Zw e i t e r  T e i l  

IX

Rühmt euch, ihr Richtenden, nicht der
entbehrlichen Folter

und daß das Eisen nicht länger an Hälsen sperrt. 
Keins ist gesteigert, kein Herz —, weil ein gewollter 
Kram pf der Milde euch zarter verzerrt.

Was es durch Zeiten bekam, das schenkt das Schafott 
wieder zurück, wie Kinder ihr Spielzeug vom vorig 
alten Geburtstag. Ins reine, ins hohe, ins thorig 
offene Herz träte er anders, der Gott

wirklicher Milde. Er käme gewaltig und griffe 
strahlender um sich, wie Göttliche sind.
Mehr als ein Wind für die großen gesicherten Schiffe.

Weniger nicht, als die heimliche leise Gewährung,
die uns im Innern schweigend gewinnt
wie ein still spielendes Kind aus unendlicher Paarung.
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дивным меандром. Он — краткость. Прямая.
Так лишь машина вершит взлет свой

искусственнокрылый. 
Мы ж, как пловцы среди волн, тратим последние силы.

Ч асть  вто ра я  

IX

О, не кичитесь, суды, тем, что каленым металлом 
больше людей не клеймят, терны не ранят чела. 
Но не возвысился мир, — тот же в великом

и в малом,
кротость ему на лицо лживой гримасой легла.

То, что нам время несет, время уносит в свой срок, 
точно игрушек набор. — Будут опять именины, 
новые куклы придут. В вечно простые глубины, 
в ясность молящих сердец истинной кротости бог

входит иначе: — Дыхание мощи, 
миг озаренья, лучей всеохват!
Больше, чем ветер для крепкого паруса, проще

тихого слова. Так тайно и свято 
сердце берет он, как вспыхнувший взгляд 
детский, в бездонности мира зачатый.
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ACHT SONETTE AUS DEM UMKREIS
DER »SONETTE AN ORPHEUS«

С О Н Е Т Ы  К  О Р Ф Е Ю  (И З  П Р И М Ы К А Ю Щ И Х )



ACHT SONETTE AUS DEM UMKREIS
DER »SONETTE AN ORPHEUS«

III

M ehr nicht sollst du wissen als die Stele 
und im reinen Stein das milde Bild: 
beinah heiter, nur so leicht als fehle 
ihr die Mühe, die au f Erden gilt.

M ehr nicht sollst du fühlen als die reine 
Richtung im unendlichen Entzug — 
ach, vielleicht das Kaltsein jen er Steine, 
die sie manchmal abends trug.

Aber sonst sei dir die Tröstung teuer, 
die du im Gewohntesten erkennst.
Wind ist Trost, und Tröstung ist das Feuer.

Hier- und Dortsein, dich ergreife beides 
seltsam ohne Unterschied. Du trennst 
sonst das Weißsein von dem Weiß des Kleides.

VI

Welche Stille um einen Gott! Wie hörst du in ihr 
jeden  Wechsel im Auffall des Brunnenstrahls
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С О Н Е Т Ы  К  О Р Ф Е Ю  (И З  П Р И М Ы К А Ю Щ И Х )

III

Ничего не нужно, кроме стелы — 
лика с вечно кроткой белизной.
Близкое, почти земное тело, 
но без лишней тяжести земной.

Ничего не нужно, кроме точной 
линии, ведущей внутрь пустот.
Холод бездны... Может, в час полночный 
это он неслышно к нам плывет?

Но и все, что здесь, перед глазами, 
так бездонно! Синева ясна...
Ветер лечит... утешает пламя...

«Здесь» и «там» едино. Ты в объятье 
двух миров. Так просто! Белизна 
нераздельна с белой тканью платья.

VI

Какая тишина здесь, возле Бога... Слышишь? 
Журчит струя. Взметнулся и упал
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am weilenden Wasser des Marmorovals.
Und am Lorbeer vorüber ein Fühlen: drei oder vier

Blätter, die ein Falter gestreift hat. An dir 
taumelt er hin, im tragenden Atem des Tals.
U nd du gedenkst eines anderen Mals, 
da sie dir schon so vollkommen schien, hier,

diese Stille um einen Gott. Ward sie nicht mehr? 
Nimmt sie nicht zu? Nimmt sie nicht überhand? 
Drangt sie nicht fast wie ein Widerstand

an dein tönendes Herz? Irgendwo bricht sich
sein Schlag

an einer lautlosen Pause im Tag...
Dort ist Er.

VII

Wir hören seit lange dir Brunnen mit.
Sie klingen uns beinah wie Zeit.
Aber sie halten viel eher Schritt 
mit der wandelnden Ewigkeit.

Das Wasser ist fremd und das Wasser isn dein, 
von hier und doch nicht von hier.
Eine Weile bist du der Brunnenstein, 
und es spiegelt die Dinge in dir.
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фонтан, стекая в мраморный овал.
А  там, на лавре, где-то в небе, выше

всего, — листок чуть вздрогнул, шелохнулся. Дышит 
долина. Тишина, как вал,
к нам приближается. И вот внезапно прозвучал 
забытый миг, когда казалось, тише

уже не будет. — Здесь черта. Порог.
Но разве он не перейден? И разве не втекает в грудь 
еще волна? Взбуханье сердца... Чуть —

чуть еще — и сердце остановится, упав 
в беззвучность дня и бестревожность трав.
Там — Бог.

VII

Мы слушаем долго. Фонтана звон. 
Звук времени, — капель шаг.
А  может быть раньше, до всех времен 
предвечность звучала так?

Вода — нигде, и вода — везде,
Ушла и пришла назад.
Минута, и — камнем лежишь в воде, 
все вещи в тебя глядят.
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Wie ist das alles entfernt und verwandt 
und lange enträtselt und unerkannt, 
sinnlos und wieder voll Sinn.

Dein ist, zu lieben, was du nicht wießt.
Es nimmt dein geschenktes Gefühl und reißt 
es mit sich hinüber. Wohin?
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Далекое — рядом с тобой, давно 
разгаданное — опять темно; 
нет смысла, — он есть всегда.

Не знать, а любить это все... И вот, 
не мы, а оно нас в себя берет, 
уносит с собой. Куда?
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DIE VIERTE ELEGIE

O Bäume Lebens, o wann winterlich?

Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug

vögel verständigt. Überholt und spät, 

so drängen wir uns plötzlich Winden auf 

und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.

Blühn und verdorm  ist uns zugleich

bewußt.

Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen, 

solang sie herrlich sind, von keiner

Ohnmacht.

Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz, 

ist schon des andern Aufwand fühlbar.

Feindschaft

ist uns das Nächste. Treten Liebende 

nicht immerfort an Ränder, eins im andern, 

die sich versprachen Weite, Jagd  und Heimat.

Da wird für eines Augenblickes Zeichnung 

ein Grund von Gegenteil bereitet, mühsam,
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ЭЛЕГИЯ № 4

О, Древо жизни! Как нам быть зимою,
Твоим листам, срываемым ветрами?
Мы не едины. Не умеем мы,
Как птицы перелетные, всей стаей

подняться и спастись от холодов. 
Мы падаем в полузаглохший пруд, оторванные

от Тебя, сухие.
На смену вешней яркости приходит выцветанье 

всех красок, дряблость, угасанье сил. 
А  где-то бродят царственные львы 
И ничего не знают о бессильи.
Мы порываемся объединяться. Нам кажется,

что это удалось.
Но нет, — один другого подавляет,
Для нас недостижимо единенье. Нам ближе

и понятнее вражда. 
И любящие, даже и они так редко воплощают то,

что виделось в мечтах: 
Уют у очага родного дома, простор полей,

охотничий восторг.
Но сами их мечты повинны в разорванности,

измельчаньи душ:
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daß wir sie sähen; denn man ist sehr deutlich

mit uns. Wir kennen den Kontur

des Fühlens nicht: nur, was ihn formt von außen.

Wer saß nicht bang vor seines Herzens Vorhang? 

Der schlug sich auf: die Szenerie war Abschied. 

Leicht zu verstehen. Der bekannte Garten, 

und schwankte leise: dann erst kam der Tänzer. 

Nicht der. Genug! Und wenn er auch so leicht tut, 

er ist verkleidet und er wird ein Bürger 

und geht durch seine Küche in die Wohnung.

Ich will nicht diese halbgefüllten Masken, 

lieber die Puppe. Die ist voll. Ich will 

den Balg aushalten und den Draht und ihr 

Gesicht aus Aussehn. Hier. Ich bin davor.

Wenn auch die Lampen ausgehn, wenn mir auch 

gesagt wird: Nichts mehr —, wenn auch von der

Bühne

das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug, 

wenn auch von meinen stillen Vorfahrn keiner 

m ehr mit mir dasitzt, keine Frau, sogar 

der Knabe nicht mehr mit dem braunen Schielau 

Ich bleibe dennoch. Es giebt immer Zuschaun.
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Мы слишком уж отчетливо рисуем тот образ,
Что скрывается в тумане и нас зовет вглядеться

внутрь него.
Мы видим лишь поверхность наших чувств.

И не вникаем в глубину. 
Кто не сидел со страхом пред занавесом

сердца своего?
Но вот он поднялся, и перед нами — сцена прощания.— 
Так ясно все: знакомый сад, покачиванье веток 
И наконец — актер. Он знает роль. Он начинает танец. 
Его шаги легки, но это — не настоящий танец, 
и актер — не тот! Он только притворяется танцором. 
Я понял. Хватит. Это просто бюргер.
Переодетый бюргер. Вот сейчас он перейдет сквозь

кухню в старый дом свой. 
Не то! Не так! Не надо больше масок. Уж лучше куклы. 
Вот те, которых дергают за нитку.
Они не притворяются живыми. Они цельны.
Да, я хочу увидеть куклу и выдержать незрячий взгляд ее. 
Я  к этому готов. И даже если погаснут лампы и скажут

мне, что кончился спектакль, 
Дохнет со сцены серой пустотой и мертвым

сквозняком в лицо повеет,
И даже если предки тихие мои меня покинут — 
Невидимая женщина, что рядом сидела молча, 
Мальчик с карим глазом, слегка косящим, —

нету никого, но я останусь.
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Hab ich nicht recht? Du, der um mich so bitter 

das Leben schmeckte, meines kostend, Vater, 

den ersten trüben Aufguß meines Müssens, 

da ich heranwuchs, immer wieder kostend 

und, mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft 

beschäftigt, prüftest mein beschlagnes

Aufschaun —,

der du, mein Vater, seit du tot bist, oft 

in meiner Hoffnung, innen in mir, Angst hast, 

und Gleichmut, wie ihn Tote haben, Reiche 

von Gleichmut, aufgiebst für mein bißchen

Schicksal,

hab ich nicht recht? Und ihr, hab ich nicht recht, 

die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang 

Liebe zu euch, von dem ich immer abkam, 

weil mir der Raum in eurem Angesicht, 

da ich ihn liebte, überging in Weltraum, 

in dem ihr nicht mehr wart...: wenn mir zumut ist, 

zu warten von der Puppenbühne, nein, 

so völlig hinzuschaun, daß, um mein Schauen 

am Ende aufzuwiegen, dort als Spieler 

ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt.

Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel. 

Dann kommt zusammen, was wir immerfort



Все равно останусь. Мне есть на что смотреть.
Мой долг — вглядеться. 

И разве я не прав? Скажи, отец мой, ты,
выстрадавший столько за меня, 

Вникавший в жизнь мою с пеленок самых
и с отроческих игр

Пытавшийся прослеживать мой взгляд, все время
уходивший от тебя куда-то вдаль,— 

Ведь ты и мертвый живешь внутри меня
и за меня боишься.

И успокоенность — богатство мертвых — 
Растрачиваешь, чтобы быть со мной,

участвуя в судьбе моей тревожной. 
Скажи мне, разве я не прав, ища на сцене еще чего-то? 
Скажите вы, те, кто меня любили,
И те, кого лишь начинал любить я, лишь начинал

и уходил от вас
Вот в тот простор, который в ваших лицах лишь

начинался, но шел гораздо дальше ваших лиц? 
Я  уходил в пространство мировое, а вы пугались этой 

широты. Вы закрывали занавес, а я, 
Я  оставался ждать. И до сих пор я жду перед пустою 

сценой. Неужели одних марионеток я увижу? 
Нет! Тот, кто смотрит так неотрывно, тот

досмотрит до конца — до Сущности самой. 
И я увижу Актера подлинного. Он войдет. Вот тот,

кто куклу дергает за нитку.

53



entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht 

aus unsem  Jahreszeiten erst der Umkreis 

des ganzen Wandeins. Über uns hinüber 

spielt dann der Engel. Sieh, die Sterbenden, 

sollten sie nicht vermuten, wie voll Vorwand 

das alles ist, was wir hier leisten. Alles 

ist nicht es selbst. O Stunden in der Kindheit, 

da hinter den Figuren mehr als nur 

Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft. 

Wir wuchsen freilich und wir drängten manchmal, 

bald groß zu werden, denen halb zulieb, 

die andres nicht mehr hatten, als das Großsein. 

Und waren doch, in unserem Alleingehn, 

mit Dauerndem vergnügt und standen da 

im Zwischenräume zwischen Welt und Spielzeug, 

an einer Stelle, die seit Anbeginn 

gegründet war für einen reinen Vorgang.

W er zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt 

es ins Gestirn und giebt das Maß des Abstands 

ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod 

aus grauem Brot, das hart wird, — oder läßt 

ihn drin im runden Mund, so wie den Gröps 

von einem schönen Apfel?.. Mörder sind
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О, Ангел, Ангел! Есть лишь только Ангел и кукла,
больше нету ничего.

И наконец сейчас соединится
в одно то, что раздваивали мы. 

Раздвоенности больше нет. В единый круг сейчас
сомкнулось время.

Весна и осень и зима и лето — единый круг — круг
наших превращений.

Мы составляем Целое. Сквозь нас, над нами, в нас
самих играет Ангел.

Взгляни на умирающих... Они догадываются, сколь 
не полно, не истинно все здешнее. Оно и есть и нет. 

О наше детство! Когда мы видели за вещью
не только вещь, за прошлым — не только прошлое, 

И в будущем таилось не только то, что будет... 
Конечно мы росли. Одним хотелось большими стать

скорее,
Но другие полуохотно расставались с этим 
Провалом внутрь и тайной сопричастья

Всему, что есть.
И в наши одинокие часы мы оставались

где-то в промежутке
Меж миром и игрушкой,—
В том самом месте, где происходило 
Событье истинное — основанье всего того,

что совершалось здесь. 
Кто указал ребенку, как вставать на ножки?
Кто среди созвездий отмеривает наши дни
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leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, 

den ganzen Tod, noch vor dem Leben so 

sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, 

ist unbeschreiblich.

*
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И на ладони детской прочерчивает точное число? 
Кто лепит нашу смерть, как катышек из хлеба, 
Который мы проглатывать должны?
Кто вкладывает смерть нам в рот, как семечко

внутрь сочного плода? 
Мне нетрудно понять убийцу, но вот это —
Всю смерть еще до жизни в нас вложить 
С такою нежностью, без капли злости... 
Непостижимо... А

57



INHALT

Von dem Übersetzer /  5

Aus dem »Stunden-Buch« /  1 6

Die Sonette an Orpheus /  20

Acht Sonette aus dem Umkreis 
der »Sonette an Orpheus« /  42

Die vierte Elegie /  48



ОГЛАВЛЕНИЕ

От переводчика /  5

Из «Часослова» /  17

Сонеты к Орфею /  21

Сонеты к Орфею 
(из примыкающих) /  43

Элегия № 4 / 4 9



| | 1  ЛЕТНИЙ САД
В поэтической серии новых переводов 
вышли следующие книги:

*

Томас Элиот
ПРАКТИЧЕСКОЕ КОТОВЕАЕНИЕ 

*

Марсель Пруст 
ПОРТРЕТЫ ХУДОЖНИКОВ 

И МУЗЫКАНТОВ 
*

Перси Биши Шелли 
СТИХОТВОРЕНИЯ 

*

Уильям Шекспир 
ВЕНЕРА И АДОНИС 

*

Альбер Самен 
ВЕРСАЛЬ

*



0  ЛЕТНИЙ САД
Приглашаем посетить наши книжные магазины:

В С А Н К Т -П Е Т Е Р Б У Р Г Е :
Салон гуманитарной литературы 
Большой пр. П. С., 82 
ст. метро Петроградская 
тел.: (812) 232-2104

«Университетская книга»
В. О., Менделеевская линия, 5 
тел.: (812) 328-9638

Книжный центр РХГИ
Фонтанка, 15, ст. метро Гостиный двор

«Нева». Невский пр., 3

В М О С К В Е :
Магазингсалон «Летний сад»
ул. Б. Никитская, 46, ст. метро Баррикадная
тел.: (095) 290-0688

Книжная лавка при РГБ
ул. Воздвиженка, 3 /5 , 1-й (читательский)
подъезд, тел.: (095) 222-8358

Оптовый отдел-склад 
Б. Предтеченский пер., 7 
ст. метро Краснопресненская 
тел.: (095) 255-0198



Литературно-художественное
издание

Райнер Мария Рильке
С о н е т ы  к О р ф е ю

Зав. редакцией — А. Зубков 
Худож. ред. — В. Васильев 

Корректор -  С . Зубкова 
М акет  — В. Васильев

Подл, в печать 14.1.2002. Уч.-изд. л. 1,89. Печать офсетная. Бумага офсетная №1. Гарнитура «New Baskerville». Формат 70x100/32. Тираж 1000 экз. Зак. № 1085Издательско-торговый дом «Летний сад» 121069, Москва, ул. Б. Никитская, 46. Изд. лицензия № ИД 03439 от 5.12.2000 г.
Книга отпечатана в ПФ «Полиграфист» 160001, Вологда, ул. Челюскинцев, 3.JIIIII1  НИ 11|

9 '785943 810312


