День Победы

[gog]

[В.Е.К.]

Берг Dok " ....Впрочем, насколько велика сумма - сам бы особист и не смог бы сказать. Ранее попадавшиеся его ведомству подобного типа листовки всегда писали цены в оккупационных марках, но по сравнению с деньгами для граждан Рейха это были фантики, резаная бумага, а тут немцы сами себя в щедрости превзошли. Потому особист опасался прямого вопроса и был рад, что капитан не стал уточнять про свою цену. Нет, так-то по служебной информации сотрудник СМЕРШ представлял, что это стоимость трети среднего танка, двух легких гаубиц или офицерское жалование за 7 лет. Или зольдатское - за 20 с большим хвостом. Или оплата, как за 250 командиров партизанских отрядов, если считать, что за одну полновесную рейхсмарку давали минимум 10 оккупационных, да и то было запрещено делать.
Но, во-первых, информация была для служебного пользования и за длинный язык в органах наказывали сурово, а во-вторых, не был смершевец уверен в точности этих данных - и танки разные и по партизанам не вполне идеологически верно получалось бы. Для себя - да, посчитал с карандашиком, а потом все сжег и предпочел не развивать тему перед бравым танкистом. Вот опасением поделился, мало ли попадалось морально нестойких...
Показательно и внятно говорит о наших бойцах факт - ни одной попытки добыть голову отчаянного Бочковского не было. Зря печатали листовки. Хотя - особист был совершенно прав, сумма и впрямь предлагалась солидная.
От автора: Что такое 25 000 рейхсмарок? Если читатели помнят "Mercedes 230", на котором ездил Штирлиц в фильме - то такая модель стоила 6 000. Рейхсканцлер Гитлер получал ежемесячно зарплату в 1500 марок. Бригаденфюрер Мюллер, шеф гестапо - 1585 марок. (Реалии Рейха - рейхсканцлер не получал надбавок за военное звание да плюс доплаты за детей, и на руки Гитлер получал меньше - был не женат и не имел детей, за это налоги были больше. Да и не единственным источником дохода был оклад госслужащего Гитлера). Квалифицированный рабочий на заводе Круппа имел в месяц 180 марок. Недельный отдых на курорте на Тагернзее стоил - 54 марки. Билет в берлинскую оперу для работающего - 1 марка. И да, кружка пива в поллитра - меньше марки. Так что судить каждый может, сколько стоил капитан Бочковский.
К слову сказать - не уверен совершенно, что только по лихому капитану немцы обещали оплату. Обычная - то практика была обещать оккупационные марки, корову или еще что местному населению за сведения про того или иного партизана. Это было часто в ходу - но на оккупированной территории. Чтобы так выделять особо насолившего в РККА, обращаясь к бойцам и офицерам той же армии - случай редкий, но был ли он единственным - не знаю. Про Бочковского просто наслышан - инспектировал он нашу дивизию и я его видел лицом к лицу, а знакомые офицеры и понарассказывали всякого. Сильно был удивлен, что никаких преувеличений - хотя выглядело как сказки..."
Примечание :БОЧКОВСКИЙ Владимир Александрович
28 июня 1923 — 7 мая 1999
гвардии генерал-лейтенант танковых войск
Прошёл Великую Отечественную войну в рядах 1-й гв. танковой бригады 1-й гв. танковой армии. Призван в РККА Харьковским горвоенкоматом при поступлении в танковое училище. В действующей армии на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками с лета 1942 г. после окончания Ташкентского танкового училища. Участник практически всех операций 1-й гв. танковой армии. Первый орден получил на Курской дуге. Один из родоначальников советской рейдовой тактики танковых войск, заслужил у врага звание «танкового бандита» с обещанным вознаграждением за голову 25000 рейхсмарок. Герой Советского Союза, всего представлялся к этому званию трижды. Получил три тяжёлых и два лёгких ранения, имел три контузии. Войну закончил на Зееловских высотах, получив в живот своё самое тяжёлое ранение. Выжил благодаря подвигу сына полка, Володи Зенкина, спасшего своего командира в самом пекле боя. В боях сжёг и подбил 36 фашистских танков и самоходок. Сам горел в танке пять раз. Но за каждый его танк гитлеровцы заплатили в семь раз больше. В армии прослужил 40 лет, хотя по здоровью должны были комиссовать сразу после войны. Вышел в отставку в звании генерал-лейтенанта танковых войск. Почётный гражданин Молдавской ССР и 16 советских и иностранных городов. Три его танка были поставлены на постаменты в освобождённых им городах. Танкист не только по специальности, но и по призванию.

[В.Е.К.]

Нападение советских чукчей на американских эскимосов: как едва не началась Третья мировая

Чукчи, о которых большая часть населения России имеет понятие лишь на уровне анекдотов, на самом деле еще в середине прошлого века были воинственным народом, едва не сыгравшим роковую роль в истории взаимоотношений СССР и США. Чтобы понять, как такое могло произойти, нужно начать издалека.

Источник: https://russian7.ru/post/napadenie-s...kchey-na-amer/

[В.Е.К.]

"Фюрер - неплохой парень".
В Румынии договорились до того, что нападение на СССР «было оправданно». Здесь всё больше хвалят соратника Гитлера Антонеску, а молодёжь не в курсе того, какие зверства учинила румынская армия на советской земле.
«Подлые поступки СССР»
28-летний учитель истории из средней школы в Бухаресте Михай Димитреску – образец интеллигента: стильные очки, бородка «под Троцкого», слова произносит мягко и вежливо. «Я не считаю, что Румыния виновата во вторжении в СССР, – объясняет он, улыбаясь. – Ведь русские забрали нашу Бессарабию в 1940-м, это обычная самооборона. Да, маршал Антонеску выступил на стороне Гитлера, но ведь румыны не совершали военных преступлений». – «Да неужели? – возражаю я. – Румынские солдаты только за месяц расстреляли 100 тыс. мирных жителей в Одессе, а в самой Румынии были уничтожены десятки тысяч евреев, убиты в лагерях 11 тысяч цыган». Учитель Димитреску отрицательно качает головой: «Советская пропаганда. Отдельные случаи расстрелов имели место, но в целом всё сильно преувеличено – откровенная большевистская ложь».
Такое мнение здесь популярно, в 2003-м президент Румынии заявил: мол, в стране вообще не убивали евреев, «это выдумали в СССР». Союзнику Гитлера, диктатору Иону Антонеску, «частные лица» поставили на свои средства памятник, а мэрия Бухареста собиралась переименовать парк имени советского маршала Толбухина, назвав героя «оккупантом и захватчиком», и отказалась от идеи только после протестов МИД РФ. За последнее время в Румынии всё чаще звучат фразы типа: «мы жертвы советской оккупации». Оскверняются захоронения солдат Красной армии, устраиваются собрания ветеранов румынского полка СС. К чему это в итоге приведёт?
– 14 сентября 2017 г. на мемориальном кладбище в городе Ботошани было опрокинуто и разбито 120 надгробий на могилах военнослужащих РККА, – рассказывает журналист Николае Лупу. – Выворачивали с корнем, обливали краской. Инцидент довольно гнусный. Подчеркну: полиция моментально арестовала виновников нападения, такие вещи в Румынии пока нормой не являются. Но я возмущён. Чем больше станет объяснений типа «за мелкими исключениями Гитлер был неплохой парень, а румыны воевали на стороне нацистов ввиду подлых поступков СССР», тем чаще будут случаться подобные ужасные вещи. В 2006 г. суд Бухареста частично оправдал Иона Антонеску за вторжение в Советский Союз 22 июня 1941-го и признал нападение на СССР… легитимным. Дескать, это сделали сугубо для освобождения Бессарабии и Северной Буковины от «коммунистических оккупантов», а дальнейший захват Одессы и продвижение румын*ских войск до Сталинграда – «защита от советской военной угрозы». К счастью, через два года решение суда было со скандалом отменено.
Грабежи, смерть, голод
В местной прессе часто появляются статьи о «героях Восточного фронта» – мужестве соратников фюрера при штурме Одессы и «выдающейся храбрости» в окружении в Сталинграде, где румынская кавалерия сначала съела своих лошадей, а потом и друг друга. А вот сколько крови пролили войска Румынии на территории СССР – тут информации почти нет. «Мы не немцы, – гордо говорит мне студент Бухарестского университета Василе Кожокару. – У нас не строили лагерей с уничтожением миллионов, румыны относились к пленным с гуманностью». – «Как интересно, – отвечаю я. – Но в Румынии существовали концлагеря для советских военнопленных: у Брашова, Тимишоары и в других местах – от жутких условий содержания погибли десятки тысяч. Кроме того, румынская армия конфисковала у населения в оккупационной зоне Транснистрия весь скот, «излишки» зерна, другое продовольствие. Многие люди затем не пережили зиму, умерли с голоду». – «Это же война, – горячо спорит Василе. – Такое нередко случается». – «Румынские солдаты сжигали деревни вокруг Одессы, на Кубани, в Крыму, расстреливали мирных жителей за атаки партизан. Вы обвиняете во всём большевизм, но сможете ли вы назвать схожие действия РККА в Румынии в 44-м?» Студент разводит руками – ему нечего сказать. И разумеется, он не в курсе, сколько на его родине за годы Второй мировой было расстреляно евреев и цыган.
Вешали людей на балконах
Я листаю документы о зверствах румынских оккупантов после захвата Одессы. Сухие отчёты и цифры, а ведь из каждой буквы сочится кровь. «На Большом Фонтане былы схвачены и расстреляны более 100 мужчин, на Слободке в районе рынка повешены 200 человек, на Молдаванке казнён 251 одессит, вдоль Александровского проспекта на балконах и деревьях повешены 400 горожан – евреи, украинцы, русские». После освобождения города в брат*ских могилах возле района артиллерийских складов у Люстдорфской дороги обнаружили 22 тыс. трупов мирных жителей Одессы! Спустя десятки лет там при раскопках по-прежнему находят черепа и кости.
Имущество казнённых вывозили в Румынию. Евреям сразу предлагали сдать «ценности и ювелирные изделия», угрожая за сокрытие расстрелом на месте. В январе 1942 г. румынская администрация Одессы выслала 20 000 местных евреев в концлагерь Голты – в неотапливаемых вагонах, в мороз, без еды и воды. За полтора года все до единого узники погибли. Но, конечно, в современной Румынии подробности геноцида одесситов не публикуют. Зато имеются многочисленные попытки оправдать участников румынских формирований СС, легионеров «Железной гвардии», обеспечивших антисемитские погромы, и даже участ*ников зверств против мирного населения Советского Союза. Например, сын оккупационного губернатора Транснистрии Георге Алексяну (казнён как военный преступник в 1946 г.) дважды подавал в суд, требуя реабилитации папы, по горло запачкавшегося в крови граждан СССР. Оба раза запрос отклонили… Но кто знает, что случится в Румынии через 10–15 лет.
В центре Бухареста больше нет памятника советскому воину-освободителю: его перенесли на военное кладбище ещё 25 лет назад. Историю в странах – союзниках Гитлера в последние десятилетия переписывают довольно активно. Это происходит в Венгрии, Болгарии, Словакии, Хорватии – а теперь и в Румынии. «23 августа 1944 г. наш король сам сверг маршала Антонеску и выступил против Гитлера, – настаивает учитель истории Михай Димитреску. – А ваша армия что сделала? Оккупировала нашу страну, насадила тут советскую власть. Вскоре разразился страшный голод. Вы в курсе?» – «Вы напали на нас без объявления войны, – парирую я. – Кроме того, СССР поставил Румынии 300 тыс. тонн зерна на $35 млн, хотя у нас самих множество людей голодало. И никто нам деньги не вернул: только благодаря щедрости «оккупантов» миллионы румын остались живы. Вы в курсе?» Разумеется, такого Димитреску не знает. Думается, скоро в школьных учебниках стран, бывших верными союзниками Гитлера, напишут: это СССР первым напал на них, а они вынуждены были обороняться. А убийства советских граждан, уничтожение военнопленных – ну что тут страшного, война же. Если так пойдёт дальше, когда-нибудь в Европе начнут оправдывать и действия Гитлера. Лично я уже ничему не удивлюсь.
(с) Zотов

[Ardens]

[Ardens]

[Ardens]

[Ardens]

[В.Е.К.]

[Ardens]

[Ardens]

[В.Е.К.]

АЛЕКСАНДР ФАЙН

«Немцы превращались в негодяев»
25.05.2021
Берлинский психолог Александр Файн рыщет по Германии в поисках нацистских артефактов, а потом их анализирует. В интервью Jewish.ru он рассказал, страшно ли бывать в домах бывших эсэсовцев и что можно сказать по запонкам фашиста.


https://jewish.ru/ru/interviews/arti...oKkWeFlnoW4tCs

[В.Е.К.]

Стихотворение найдено в шинели солдата Александра Зацепы, погибшего в Великую Отечественную Войну в 1944 году.
Послушай, Бог…
Ещё ни разу в жизни
С Тобой не говорил я, но сегодня
Мне хочется приветствовать Тебя.
Ты знаешь, с детских лет мне говорили,
Что нет Тебя. И я, дурак, поверил.
Твоих я никогда не созерцал творений.
И вот сегодня ночью я смотрел
Из кратера, что выбила граната,
На небо звёздное, что было надо мной.
Я понял вдруг, любуясь мирозданьем,
Каким жестоким может быть обман.
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку,
Но я Тебе скажу, и ты меня поймёшь:
Не странно ль, что средь ужасающего ада
Мне вдруг открылся свет, и я узнал Тебя?
А кроме этого мне нечего сказать,
Вот только, что я рад, что я Тебя узнал.
На полночь мы назначены в атаку,
Но мне не страшно: Ты на нас глядишь…
Сигнал. Ну что ж? Я должен отправляться.
Мне было хорошо с Тобой. Ещё хочу сказать,
Что, как ты знаешь, битва будет злая,
И, может, ночью же к Тебе я постучусь.
И вот, хоть до сих пор Тебе я не был другом,
Позволишь ли ты мне войти, когда приду?
Но, кажется, я плачу. Боже мой, Ты видишь,
Со мной случилось то, что нынче я прозрел.
Прощай, мой Бог, иду. И вряд ли уж вернусь.
Как странно, но теперь я смерти не боюсь.

[Ardens]

Восемьдесят лет назад наша страна вышла на битву, которая идет до сих пор
22.06.2021

…Прозвучало кодовое слово «Дортмунд», и тяжелый, сверкающий сталью, устрашающий удар германского агрессора обрушился на мирно спавшие деревни, городки, села, на поля, леса, луга — на дома, в которых спали наши родные, наши бабушки, наши мамы, наши отцы, наши дедушки

Удар пришелся по ним.

То есть по нам. По нам всем.

На нас всех 80 лет назад обрушилась вся сила тогдашней континентальной «объединенной Европы».

На СССР напала армия вермахта, которую поддерживало и машиностроительное производство Франции, и сталелитейная промышленность Норвегии, под ружье поставили и бельгийские батальоны СС, в воздух подняли и румынскую авиацию, а приказы гитлеровские офицеры отдавали в том числе и хорватским военным подразделениям.

К войскам приписали и прессу. Гитлеровскую машину пропаганды собирали с неменьшей тщательностью, чем танки и самолеты.

Йозеф Геббельс, зачитывая радиообращение, подчеркнул, что «22 июня 1941 года Европа решила дать отпор большевистской Советской России».

В том, что вермахт и нацизм одержат верх, в Берлине не сомневались.

Однако «русский ответ» не заставил себя ждать.

Он прозвучал в заметке, присланной Константином Симоновым, не тем седовласым писателем-фронтовиком, которого мы все помним, а юным, тогда 25-летним, военкором «Красной звезды».

Симонов приехал на Западный фронт через пять дней после начала Великой Отечественной войны, и позднее в военных мемуарах он приведет цитату из разговора с офицером-пограничником. Тот скажет: «Имею сведения, что все мои на заставах погибли. Дрались до последнего человека и погибли все, кто там был. А семья у меня там, около Граева. Жена, двое детей, мать и сестренка. Все, что есть на свете, все там».

Практически в тот же день, 29 июня, один из разработчиков плана «Барбаросса», генерал Гальдер, запишет в дневнике: «Сведения с фронта подтверждают, что русские всюду сражаются до последнего человека».

Хотя, разумеется, своему начальству Гальдер слал победные реляции.

Симонов позднее заметил: «Что бы там некоторые из них ни писали потом, после войны, никто из них тогда не допускал, разумеется, и мысли, что эта «полностью разгромленная» ими на Восточном фронте Советская армия когда-нибудь вступит на территорию Германии».

Оценки высшего генералитета рейха основывались на поведении европейских властей и народов в мае 1940 года, когда в течение пяти недель к ногам нацистов упали Королевство Нидерландов (капитуляция была подписана 14 мая), Королевство Бельгия (капитуляция подписана 28 мая) и, наконец, Франция (капитуляция подписана 17 июня).

Британский экспедиционный корпус спасался из Дюнкерка, а солдаты вермахта входили в европейские столицы. Сопротивление им европейцы не оказывали.

Приятная прогулка по красивым окрестностям, вкусная еда, качественное вино и неплохой прием со стороны побежденных — так в глазах вермахта выглядела война в Западной Европе.

Сегодня сторонники «пацифизма» и «никогдабольшизма» («никогда больше») говорят, что «этот кровавый опыт» (sic!) помог Европе объединиться, преодолев «былую неприязнь» между странами, и сделать континент «мирным».

Если кровавый, без кавычек, опыт имелся, то его обладателем и хранителем был СССР.

Его граждане заплатили высочайшую цену за освобождение каждого квадратного метра как своей страны, так и европейских государств.

Советские воины несли цветы к могиле Штрауса в Вене, а служившие в армии вермахта закладывали мины в захоронение Пушкина.

Мы ждали открытия второго фронта три года, а когда наступление союзников в Арденнах начало захлебываться и Черчилль фактически умолял Сталина прийти на помощь, то сроки Висло-Одерской операции Верховным командованием были сдвинуты на восемь дней вперед (вечность, на самом деле, по меркам армейского планирования), а решение об ускорении начала наступления Красной армии в Польше было принято за считанные часы.

Нацисты держали Ленинград в осаде, и жители города-героя везли умерших детей хоронить на саночках, а комендант Берлина генерал Берзарин уже после Победы вакцинировал маленьких берлинцев и отдавал распоряжения о том, чтобы немецкие дети получали вовремя молоко.

Целых 1418 дней войны, начавшейся 80 лет назад, — это то расстояние, что наш народ прошел, неся не только свободу, не только останавливая печи крематориев Майданека и Освенцима, не только спасая Краков от уничтожения, а сокровища Дрезденской галереи — от затопления, но и утверждая ценности человечности и гуманизма.

Которые прагматичная Европа немедленно экспроприировала и назвала «своими общими ценностями».

Позволив себя освободить, Европа, страстно пообещав urbi et orbi «Никогда больше!», немедленно ввязалась в другие войны.

Она воевала со сторонниками независимости в Северной и Западной Африке. Она вела боевые действия в Индокитае.

А потом настала очередь Югославии (в рамках борьбы с «диктатурой Милошевича и тиранией сербов», мы помним все эти формулировки).

Ну а спустя еще десять лет пришла очередь Украины.

Там — при абсолютно четко очерченных, в том числе и ЕС, контурах — вначале была сделана первая попытка развязать войну, а спустя еще десять лет — вторая. И в первом, и во втором случаях, как в 2004-м, так и в 2013-2014-м была, разумеется, создана и атмосфера ненависти — к «другим».

Как и во время югославского конфликта, голову немедленно подняли нацистские симпатизанты, а гитлеровские прислужники и военные преступники стали «борцами за свободу и независимость» и «спасителями от российского влияния».

Возвращаясь к войне, вспомним, что оборона дома Павлова в Сталинграде, только одного дома — и только одним сопротивлявшимся взводом, продолжалась 58 дней. Это дольше, чем длилась прогулка войск вермахта по континентальной Европе, ныне объединенной и «пацифистской».

Давайте скажем прежде всего себе, что попытки обесценить подвиг наших предков, наших близких, наших сограждан, замазать его рассказами о «миллионах изнасилованных немок», об «эшелонах трофеев» и об «украденных художественных коллекциях» есть способ аннигиляции нашего общего генетического кода, изменив в котором строение лишь одной клетки, можно вызвать рак всего организма.

Давайте уже наконец поймем, что все вопли про «милитаризм России» — всего лишь зависть к стране, совершившей немыслимое и невиданное — сломавшей хребет нацизму, перемолов почти три четверти его военной силы, перед которой склонилась континентальная Европа.

И вспомнив павших на поле боя, раненых, убитых, угнанных в рабство, отправленных в концлагеря, истерзанных, замученных, расстрелянных и повешенных, повторим, что жертвы, принесенные во имя Победы, не были напрасны.

Мы живы благодаря их самопожертвованию, сегодня почти непредставимому.

А наша память и наша скорбь стали общим им обелиском.

Елена Караева, РИА
Источник: https://news-front.info/2021/06/22/v...det-do-sih-por

[Ardens]

[Ardens]

[Ardens]

[Бородин]

Из газеты Завтра. Интересна/важна не только сама статья, но и комментарии к ней.

https://zavtra.ru/events/v_cherkessk...eniem_suvorova

[В.Е.К.]

Я застал ещё времена, когда ты приходишь в гости и первое, что делали - это тебя кормили.
Неважно, откуда ты пришёл, неважно сколько времени на дворе, неважно сколько ты пробудешь.
Первое - накормить.
Сначала спрашивали, нет, даже не спрашивали, говорили - у нас, скажем, сегодня пюре с котлетами, будешь? Если отказывался - на тебя озадаченно смотрели и спрашивали, что будешь? Мол, готовить отдельно придется.
Поэтому считалось невежливым отказываться.
Ели вместе, за одним столом. Одновременно беседовали, знакомились ближе. Заодно смотрели, как ешь, это многое говорит о человеке.
Потом пили чай. Тоже вместе.
Тут важный момент. К чаю желательно было что-то вкусное принести "к столу". Можно, конечно, и так,с пустыми руками... но... Это тоже многое говорит о человеке.
Пили чай и тоже беседовали.
Потом бывало так, что мужчины уходили в комнату, а женщины оставались - вместе прибирались и мыли посуду.
Считалось вежливым для гостя предложить свою помощь.
И вежливым для хозяйки - отказать, но все-таки принять.
И знакомство продолжалось.
Такой ритуал вежливости.
И лишь затем расходились и можно было заняться, зачем пришёл.
Сейчас ушла эта культура - ходить в гости.
А ведь было ещё немало нюансов, которые уже и позабылись.
То, что и составляет ощущение времени.
Например, было принято, если гость первый раз в доме - показать всю квартиру. Устроить такую экскурсию. С подробным показом библиотеки или чем еще богаты - пластинок, марок, бабочек...
Все надо было непременно показать накормленному гостю.
От гостя требовалось вежливо показывать интерес.
В чужом доме было не принято критиковать порядки дома.
И много таких подробностей.
Вот, скажем, еще важно, в какое время прийти, помыл руки перед едой или нет.
Сейчас вспомнишь - целая культура ушла.
Инет

[В.Е.К.]

Как японский "Шиндлер" спас десятки тысяч евреев
Чиунэ Сугихара родился в 1900 году в префектуре Гифу, в семье врача, где кроме него было пятеро детей. Начальную и среднюю школу закончил с блеском. И... с блеском завалил вступительные экзамены в медицинский колледж, сдав экзаменатору чистый лист бумаги со своей подписью.
Этот факт говорит многое о характере Сугихары, не выполнившего волю отца. Через много лет он так же безоглядно пойдет против воли могущественного начальства. Немыслимый для японца поступок. Отец в ярости лишает Чиунэ финансовой помощи, юноша начинает самостоятельную жизнь. Но через полтора года из-за нехватки денег бросает университет в Токио и по объявлению министерства иностранных дел Японии, сдав отборочный экзамен, отбывает в китайский Харбин на дипломатическую работу в посольство. Сугихара стал консулом в Каунасе осенью 1939 г., вскоре после того, как Германия вторглась в Польшу и захватила ее. Тысячи еврейских беженцев прибыли в Литву.
В соответствии с планом спасения еврейские беженцы должны были укрыться на Кюрасао, острове в Карибском море, находящимся под контролем Голландии. Для того, чтобы попасть на Кюрасао, беженцам нужно было проехать через Советский Союз и Японию. Сугихару попросили выдать беженцам необходимые транзитные визы, с которыми они могли бы проследовать через Японию. Советские власти согласились позволить беженцам проехать через территорию Советского Союза – если они смогут получить японскую визу. Сугихара запросил разрешения в МИДе Японии, но посоветовался с женой Юкико и начал выдавать визы, не дожидаясь ответа. Когда через 9 дней пришёл запрет, Сугихара его проигнорировал и продолжал выдачу виз.
В конце июля от дипломатов в Каунасе потребовали покинуть территорию. Послушались и уехали все консулы. Кроме двух - голландского и японского. Сугихара ждет ответа своего правительства, а у советского просит продлить ему срок пребывания в Каунасе. Наконец приходит долгожданная депеша. "Нецелесообразно", - написано в ней. А за окном - толпы беженцев. Дети, женщины, старики. Он - их последняя надежда на жизнь.
И Сугихара - ему не привыкать! - поступает так, как диктуют совесть и честь. Он начинает прием документов на визы. Идет против своего правительства, наплевав и на союзников-гитлеровцев. Идет на это, имея на руках жену и троих детей..
С 31 июля по 28 августа 1940 года Сугихара занимался только тем, что выдавал визы беженцам. Когда у него закончились бланки, он продолжал выписывать визы от руки. На написание виз он тратил всё своё время, работая по 18—20 часов в сутки.
Часто ел за столом. Когда у него рука немела, его жена Юкико массировала ему плечи и пальцы. Последние визы Сугихара подписывал, сидя в отъезжающем поезде. Под конец выкинул в окно вагона консульскую печать. С ее помощью "нарисовали" несколько сотен фальшивых виз - уже без его подписи...
Всего он выписал, по некоторым оценкам, 2139 виз. Учитывая, что виза выдавалась на семью, можно считать, что благодаря ему уехало около 6 тысяч человек. Общее число детей, внуков и правнуков беженцев, спасённых дипломатами Японии и Голландии, провезённых транзитом через СССР, превысило 50 тысяч.
После войны Сугихара работал в торговой компании. В 1960-1975 он жил в СССР, работая представителем японской компании, проживая в гостинице Украина. В этот период он изменил своё имя на Сэмпо Сугихара, чтобы в нём не узнали бывшего заместителя министра иностранных дел Маньчжоу-го.
В 1985 году Сугихаре было присвоено почётное звание Праведника мира.
Когда его спросили, стоило ли рисковать карьерой, спасая других людей, он процитировал древнее выражение самураев: «Даже охотник не станет убивать птицу, просящую у него защиты».
Интересные факты о Сугихаре:
- русский язык он изучал в Харбине, центре русской эмиграции. Там же он начал работу как дипломат - в 1924 году, в японском посольстве в Харбине.
- В Харбине Сугихара знакомится с православием и оно настолько поражает его, что он принимает крещение с именем Павел (по другим сведениям, Сергей).