В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп. Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова. Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью – на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз». «Парикмахер уложил мои волосы, – вспоминала спустя годы Наталья, – и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года – с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент – это был единственный шанс сохранить жизнь!» Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» – обречённо решила она. – Ну играй же, Сара, – скомандовал Гёт. «Сара» – именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону: – Она останется жива! Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила: – А моя сестра? – Она тоже, – нехотя согласился комендант. С тех пор сёстры считали этот день – 9 декабря 1943-го – новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых. В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь – до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда – в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» – чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что. Источник: jewish
Был он рыжим, как из рыжиков рагу. Рыжим, словно апельсины на снегу. Мать шутила, мать веселою была: «Я от солнышка сыночка родила...» А другой был чёрным-чёрным у неё. Чёрным, будто обгоревшее смолье. Хохотала над расспросами она, говорила: «Слишком ночь была черна!..» В сорок первом, в сорок памятном году прокричали репродукторы беду. Оба сына, оба-двое, соль Земли — поклонились маме в пояс. И ушли. Довелось в бою почуять молодым рыжий бешеный огонь и черный дым, злую зелень застоявшихся полей, серый цвет прифронтовых госпиталей. Оба сына, оба-двое, два крыла, воевали до победы. Мать ждала. Не гневила, не кляла она судьбу. Похоронка обошла её избу. Повезло ей. Привалило счастье вдруг. Повезло одной на три села вокруг. Повезло ей. Повезло ей! Повезло!— Оба сына воротилися в село. Оба сына. Оба-двое. Плоть и стать. Золотистых орденов не сосчитать. Сыновья сидят рядком — к плечу плечо. Ноги целы, руки целы — что еще? Пьют зеленое вино, как повелось... У обоих изменился цвет волос. Стали волосы — смертельной белизны! Видно, много белой краски у войны. _________ Роберт Рождественский Баллада о красках
__________________ "Чем ближе к Солнцу,тем ближе к Истине" Александр Чижевский
«Черноморский цугцванг. Гибель теплохода "Армения"». Фильм Елизаветы Листовой 1:17:28
Цитата:
День 7 ноября 1941 года навсегда — парад на Красной площади Москвы, к тому моменту почти окруженной войсками Вермахта. Пока в радиоэфире еще звучат трансляции дерзновенного парада-послания непреклонной Москвы граду и миру, в Чёрном море от немецких бомб гибнет транспорт «Армения». День великого морального триумфа стал и днем великой потери. На борту теплохода, по округленным подсчетам следствия, было пять тысяч человек, спасено только шесть. По количеству жертв гибель «Армении» троекратно превосходит катастрофу «Титаника» и сопоставима только с потоплением немецкого транспорта «Вильгельм Густлофф» в конце войны.
Катастрофа «Армении» не только самая крупная, но и самая неизвестная. Истории «Титаника» и «Густлоффа» все эти годы будоражили умы и были почвой для исследований, книг и фильмов, а история «Армении» канула в пучину вместе с судном. Почти 80 лет эту катастрофу окружает мрак молчания, секретности и слухов.
Документальный фильм восстановил ход событий, приведших к катастрофе, выявил обстоятельства и имена людей, в ней ответственных, и, насколько это будет возможно, расширил скорбный список жертв катастрофы.
Документальное расследование гибели — исторический спецпроект, посвященный самой загадочной морской катастрофе Великой Отечественной войны: https://www.ntv.ru/armenia/
Чекист и сценарист. За что творцы ненавидят сотрудников НКВД?
Обелиск 27-и чекистам НКВД (командование Кирилла Захаровича Лазнюка), остановивших наступление четырех сотен фашистов в деревне Хлуднево Калужской области 23 января 1942 года (Великая Отечественная война 1941-1945). В живых остались К.З. Лазнюк, А.П. Кругляков, Е.А. Ануфриев, И.Т. Корольков. / Е. Стоналов / РИА Новости
У практически всех современных картин и сериалов о советской эпохе 1930-х — 1950-х годов есть одна общая черта. Участником действия является сотрудник НКВД, контрразведки «СМЕРШ» или какой-то другой силовой структуры, обуреваемый идеей посадить «врага народа». «Плохиши» в погонах
Есть, разумеется, варианты — например, чекист жутко страдает внутренне, но вынужден совершать преступное действие из ложного понимания идеалов. Или же сотрудник НКВД все осознает и заканчивает трагически. Либо существуют два сотрудника НКВД, и «плохой» горит желанием посадить «хорошего». Но чаще всего чекист в современном кино выступает как бездушная репрессивная функция, а порой и как патологический садист, реализующий в истязании достойных людей свои маниакальные желания. Были ли такие сотрудники НКВД? Несомненно, были. Но много ли таких было? Составляли ли они большинство? Да никоим образом.
Представьте себе, что в российском кинематографе год за годом учителей начнут показывать, отталкиваясь исключительно от образа маньяка Андрея Чикатило. Через какое время педагогов в стране начнут воспринимать исключительно как душегубов? Или, к примеру, врачи — есть ли среди них мздоимцы, алкоголики, насильники? Не без этого. Но если на экране медики будут представлены только в таком образе, как скоро 100 процентов населения начнут доверять свое здоровья экстрасенсам и бабушкам-ведуньям? Правда не нужна, нужны злодейства?
Федеральный телеканал пафосно представляет новый сериал на историческую тему, и спустя несколько минут становится ясно — авторы от стереотипа чекиста не отошли ни на йоту. Стандартный негодяй, издевающийся над творцом. Вообще, складывается ощущение, что авторы недорабатывают — нужно больше размаха. Человек в погонах в блокадном Ленинграде должен жрать пресловутые «ромовые бабы товарища Жданова» прямо на глазах умирающих от голода детей. Чтобы уж всем стало ясно, какими моральными уродами были представители советского режима.
А в доказательство представят дневники некоего «сотрудника НКВД», якобы обжиравшегося в блокаду черной икрой. Но при этом умолчат, к примеру, о Кузьме Песочникове, первом начальнике Мурманской ЧК, который в блокадном Ленинграде был начальником продсклада. Товарищ Песочников умер от голода в 1942 году, не позволив себе воспользоваться близостью к продовольствию. Перед блокадой в структурах милиции и госбезопасности работало более 13 000 человек, большая часть из которых ушла на фронт. Бороться с бандитами, диверсантами и шпионами в огромном городе остались 5600 человек. Работать приходилось по 18-20 часов в сутки. За время блокады Ленинграда было раскрыто и обезврежено около 200 шпионско-диверсионных групп, в том числе несколько террористических. Самых настоящих, а не мнимых. А еще в голодающем городе пытались диктовать свои условия банды уголовников, расхищавших продовольствие. И, несмотря на огромные трудности, сотрудники милиции и госбезопасности справились и с этой угрозой. За время ленинградской блокады погибли около 1200 сотрудников милиции и госбезопасности. Погибали при задержаниях преступников и диверсантов, при артобстрелах. А 259 человек скончались от голода. Еще 2500 оказались на больничных койках с разной степенью дистрофии. «СМЕРШ»: павшие герои, которые неинтересны творцам
Теперь вопрос — известны ли вам имена этих героев, много ли им времени уделили сценаристы и режиссеры? Вместо этого раз за разом предлагается образа пьяного мордоворота, этакого «сатрапа и палача». Потому как молодой сценарист учится на примерах старших, а те полагают, что никакой иной «киноправды» нет и быть не может. Еще наши творцы очень любят так или иначе обыгрывать название контрразведки «СМЕРШ». Естественно, офицеры «СМЕРШа» тоже нередко предстают в образе кровавых упырей, но бывает и обратный перехлест — когда их делают главными персонажами «героического мыла», завиральных детективных историй, где нет ни грамма правды.
А правда такова — за время существования контрразведки «СМЕРШ» звание Героя Советского Союза было присвоено четырем ее сотрудникам. Всего четырем. И всем — посмертно. Петр Жидков, 39 лет, старший лейтенант, оперуполномоченный отделения контрразведки «СМЕРШ» мотострелкового батальона 71-й механизированной бригады 9-го механизированного корпуса 3-й гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта. В довоенной жизни — редактор многотиражной фабричной газеты «Массовик». 6 ноября 1943 года в бою в районе села Хотов Киевской области во время контрудара гитлеровцев сумел увлечь бойцов за собой в атаку, вступив в рукопашную схватку с противником. Уничтожив несколько гитлеровцев, сам погиб от осколка гранаты. Но действия оперуполномоченного решили исход боя — фашистов обратили в бегство. Григорий Кравцов, 22 года, лейтенант, оперуполномоченный отдела контрразведки «СМЕРШ» 134-й стрелковой дивизии. В довоенной жизни — фельдшер-ветеринар. 14 января 1945 года при наступлении с Пулавского плацдарма на левом берегу Вислы, в бою у населённого пункта Коханув, заменил выбывшего из строя командира 374 отдельной штрафной роты 69-й армии 1-го Белорусского фронта. Продолжал руководить наступлением роты, несмотря на ранение. Был убит прямым попаданием снаряда. Василий Чеботарев, 26 лет, гвардии лейтенант отдела военной контрразведки «СМЕРШ» Наркомата обороны СССР. В довоенной жизни — забойщик на руднике. Начинал войну снайперов, на Ленинградском и Волховском фронтах уничтожил 60 гитлеровцев, был тяжело ранен. После госпиталя окончил школу военных контрразведчиков. Во время операции «Багратион» в составе 3-го гвардейского танкового корпуса во время прорыва на реке Бобр имел задачу — захватить контрольного пленного, действуя впереди основных частей. Ночью 27 июня 1944 года танки с мотострелками на броне ворвались в расположение немецких частей на окраине посёлка Бобр и выбили немцев с занимаемых позиций, после чего вышли к реке и заняли плацдарм и переправу. Во время боя лейтенант Чеботарёв, уничтоживший несколько немецких солдат, взял «языка», однако в ходе последовавшей немецкой контратаки десантники оказались в окружении. Контрразведчик вступил в рукопашную с гитлеровцами, пытаясь отбить захваченную ими санитарку, но силы были неравны. В рукопашной схватке получил пять ножевых ранений, после чего немцы добили его штыками и после изуродовали тело. Тело гвардии лейтенанта Чеботарёва было найдено подошедшими основными силами советских частей и с воинскими почестями похоронено на месте боя.
Михаил Крыгин, 27 лет, лейтенант, оперуполномоченный отдела контрразведки «СМЕРШ» Островного сектора береговой обороны Тихоокеанского флота. В довоенной жизни — наборщик в типографии. 13 августа 1945 года в составе десанта принимал участие в освобождении корейского порта Сэйсин от японских захватчиков. Когда погиб командир десантников, контрразведчик принял командование на себя. Он 12 раз поднимал бойцов в атаку, пытаясь прорваться к основным силам, ведшим бой в стороне от их отряда, но сделать это не удалось. Ночью лейтенант Крыгин приказал оставшимся в живых отходить к гавани, а сам, собрав у павших товарищей оружие и оставшиеся боеприпасы, остался прикрывать отход. Тело погибшего героя нашли после окончания боя. Разъяренные японцы нанесли ему 20 штыковых ран, вырезали на груди пятиконечную звезду.
Ни одного российского кинодеятеля не интересуют подвиги этих людей, отдавших жизнь во имя Родины. Им ближе садисты-мордовороты. Получается, что проблема не в чекистах. Проблема в головах тех, кто пишет сценарии и снимает фильмы и сериалы.
25 ноября 1941 г. был издан приказ наркомата просвещения Узбекской ССР, по которому на Ташкентском вокзале создавался Центральный детский эвакопункт. Прибывали эшелоны, как правило, ночью. С тревогой вглядывались в медленно ползущий паровоз. У каждого из тех, кто находился в этих вагонах, была уже своя тяжелая, а порой и трагическая судьба. На первый взгляд все они выглядели одинаково - испуганными, измученными, молчаливыми и неподвижными. Их не описать, не забыть. Кто-нибудь из встречающих первым поднимался в вагон и как мог бодро спрашивал: Кто хочет каши – выходи?! Эти слова обладали магической силой. Дети сыпались из теплушки. Взяли за правило, первым делом вести ребят в баню. Но потом сами не выдержали, прямо от вагонов вели их в столовую. Дежурный врач предупреждал, чтобы не обкормили детей, неделями не видевших горячего. После выстраивали парами и вели на улицу Полторацкого, в баню и спец-пропускник. Ребятишек стригли, мыли и переодевали. Дети, неделями находившиеся в дороге, были завшивлены, больны тифом и кожными болезнями. Путь из бани в эвакопункт был еще трудней. Отяжелевшие от непривычно сытного обеда, разморенные теплом, дети до того ослабевали, что передвигаться самостоятельно уже не могли. Приходилось нести их на руках. В эвакопункте каждого регистрировали в специальном журнале учета. Записав на бумажке пункт назначения, ребятам постарше давали ее в руки, малышам - совали в карман или пришпиливали к левому плечу. После этого дети могли уснуть. Засыпали они мгновенно, быть может, впервые за несколько месяцев сном спокойным и сладким: под потолком горела самая настоящая лампочка, напоминающая дом, в желудке не было привычного чувства голода, а главное - им сказали, что больше нечего бояться бомбежек и утром их снова покормят. Дежурные воспитатели обходили зал, готовились к утру. "Самарканд", "Фергана", "Карши", "Наманган" или "Бухара", "Андижан", "Ургенч", "Коканд" - таблички с городами висели к утру на дверях эвакопункта. Ответственный дежурный, связавшись с диспетчером железной дороги, обычно знал, на какие пути будут поданы поезда для детей, а диспетчеру было известно, сколько детей отбывает в том или ином направлении. За час до отправления составов дежурная будила детей. Дети, вчера еще все одинаково вялые, угрюмые, молчаливые, вдруг оживлялись, у каждого проявлялся характер, кто-то даже начинал озорничать. За теми, кто оставался в Ташкенте, приходили машины. Многих разбирали ташкентцы. Бывали ночи, когда за детьми выстраивались очереди. Выбирали не самых красивых, приглядных - нет, самых слабых, больных, истощенных. К утру помещение эвакопункта пустело. Расходились добровольцы. Но не все - иные оставались. Вместе с сотрудницами, заступившими на новую смену, они чистили, дезинфицировали, мыли, стирали и гладили, чтобы принять новую партию эвакуированных детей. И так изо дня в день, каждую ночь. С увеличением потока прибывающих детей совершенствовалась система их распределения. Для больных требовалось особое помещение. На улице Весны был открыт карантинный дом. Здесь дети находились в течение двух недель под надзором врачей. Дети получали мандарины, шоколад и гранаты, яблоки и сухофрукты. Карантинному детдому были выделены дополнительные средства для закупки овощей и свежих молочных продуктов на рынке. Но дети нуждались в восстановлении не только физического здоровья. Страшные тени пожарищ, убийств и бомбежек еще долго преследовали их. Они были молчаливы, замкнуты. Здесь даже самые лучшие лекарства не помогали. Только забота и ласка. Сотрудники приносили из дома книги, шахматы, игрушки, картинки, краски. Удивительно, как старая кукла, изукрашенный мячик возвращали ребенку душевный покой, давно забытую радость... Из одноимённого рассказа Г. Марьяновского, из книги "Дети военной поры" В годы Великой Отечественной войны в Узбекскую ССР из прифронтовой зоны было отправлено около миллиона человек, в том числе среди эвакуированных оказались более 200 тысяч детей, оставшихся без родителей. С августа 1941 года в Узбекистан начали прибывать эшелоны с эвакуированным населением, о котором жители республики проявили большую заботу: помогли с жильем, питанием, одеждой. -Анна Сухова
Урок, который стоит выучить каждому. Скажем сразу: это абсолютно реальная история, произошедшая в 1967 году в Калифорнии. Рон Джонс преподавал историю в средней школе Эллвуда Кабберле в Пало-Альто, Калифорния. Во время изучения Второй мировой войны один из школьников спросил Джонса, как рядовые жители Германии могли притворяться, что ничего не знают о концентрационных лагерях и массовом истреблении людей в их стране. Так как класс опережал учебную программу, Джонс решил выделить одну неделю для посвященного этому вопросу эксперимента. Понедельник В понедельник он прочел детям лекцию о силе дисциплины. О том, что чувствует спортсмен, который усердно и регулярно тренируется, чтобы добиться успеха в каком-нибудь виде спорта. О том, как много работает балерина или художник, чтобы сделать совершенным каждое движение. О терпении ученого, увлеченного поиском научной идеи. Джонс велел школьникам сесть в положение «смирно», так как оно лучше способствует учебе. Затем он приказал учащимся несколько раз встать и сесть в новое положение, потом также неоднократно велел выйти из аудитории и бесшумно зайти и занять свои места. Школьникам «игра» понравилась, и они охотно выполняли указания. Джонс велел учащимся отвечать на вопросы четко и живо, и они все с интересом повиновались, даже обычно пассивные ученики. Вторник Во вторник учитель вошел в класс и обнаружил, что все молча сидят в положении «смирно». Некоторые из учеников улыбались. Но большинство смотрели прямо перед собой с искренним сосредоточенным выражением, мышцы шеи были напряжены, никаких признаков улыбок, мыслей и даже вопросов. Джонс объяснил классу силу общности. Он велел учащимся хором скандировать: «Сила — в дисциплине, сила — в общности». Ученики действовали с явным воодушевлением, видя силу своей группы. В конце урока Джонс показал учащимся приветствие, которое те должны были использовать при встрече друг с другом, — поднятую изогнутую правую руку к плечу — и назвал этот жест салютом Третьей волны. В следующие дни ученики регулярно приветствовали друг друга этим жестом. Среда В среду Джонс выдал членские билеты всем ученикам. Ни один человек не захотел покинуть аудиторию. Тринадцать учеников ушли с других уроков, чтобы принять участие в эксперименте. Учитель выдал каждому членский билет. На трех билетах он поставил красные крестики и сообщил их получателям, что им дано специальное задание сообщать обо всех, кто не подчиняется правилам класса. Однако на практике добровольным доносительством занялись около 20 человек. Один из учеников, отличавшийся крупным телосложением и малыми способностями к обучению, заявил Джонсу, что будет его телохранителем, и ходил за ним по всей школе. Три самые успешные ученицы класса, чьи способности в новых условиях оказались не востребованы, сообщили об эксперименте родителям. В результате Джонсу позвонил местный раввин, который удовлетворился ответом, что класс на практике изучает немецкий тип личности. Раввин обещал объяснить все родителям школьниц. Джонс был крайне разочарован отсутствием сопротивления даже со стороны взрослых, директор школы приветствовал его салютом Третьей волны. К концу дня в организацию было принято более двухсот учеников. Многие отнеслись к своему участию в Третьей волне с полной серьезностью. Они требовали от других учеников строгого соблюдения правил и запугивали тех, кто не принимал эксперимент всерьез. Четверг ... Это чувство нельзя уничтожить...» Он объяснил ученикам, что они — часть общенациональной молодежной программы, чьей задачей являются политические преобразования на благо народа. «Все, что мы до сих пор делали, было подготовкой к настоящему делу. По всей стране преподаватели набирают и тренируют молодежные отряды, которые с помощью дисциплины, общности, гордости и действий могли бы показать нации, что общество может стать лучше. Если мы сможем изменить порядки в этой школе, то мы сможем изменить порядки на фабриках, магазинах, в университетах и во всех других организациях. Вы — избранная группа молодых людей, которые помогут этому делу. Если вы выступите вперед и покажете, чему вы научились за последние четыре дня, мы сможем изменить судьбу нашего народа». Джонс велел четырем конвоирам вывести из аудитории и сопроводить в библиотеку трех девушек, чья лояльность была сомнительна. Затем он рассказал, что в полдень пятницы о Третьей волне по телевидению объявит лидер движения и новый кандидат на президентский пост.К четвергу численность класса возросла до восьмидесяти человек. Джонс говорил о том, что такое гордость. «Гордость — это нечто большее, чем знамена и салюты. Гордость — это то, чего у вас никто не может отнять. Быть гордым — значит знать, чтоты лучший Пятница В пятницу 200 учеников набились в кабинет. Не было ни одного свободного места. Всюду висели знамена Третьей волны. Ровно в двенадцать часов Джонс закрыл двери и выставил у каждой по часовому. Друзья Джонса изображали фотографов, кружа по аудитории. «Перед тем как включить национальную пресс-конференцию, которая начнется через пять минут, я хочу продемонстрировать прессе, как мы подготовлены». С этими словами учитель отдал салют. В ответ сразу же автоматически взметнулось двести рук. Тогда он произнес девиз «Сила — в дисциплине». Его повторил многоголосый хор. Девиз произносили снова и снова. С каждым разом отклик толпы становился все громче. В пять минут первого Джонс включил телевизор, но на экране ничего не появилось. Тогда он обратился к ученикам: — Слушайте внимательно. Нет никакого вождя! Не существует никакого общенационального молодежного движения под названием «Третья волна». Вами манипулировали, вас подталкивали ваши собственные амбиции, и вы оказались в том положении, в каком находитесь сейчас. Вы ничем не лучше и не хуже тех немцев, которых мы изучали. Вы думали, что вы — избранные, что вы лучше тех, кого нет в этой комнате. Вы продали свою свободу за удобства, которые дают дисциплина и превосходство. Вы решили отказаться от своих собственных убеждений и принять волю группы и большую ложь. После этого Джонс показал ученикам фильм о нацисткой Германии. С ее дисциплиной, парадами и факельными шествиями. И чем все это закончилось. Итог Потом Джонс подвел итог: «Если нам удалось полностью воспроизвести немецкий менталитет, то ни один из вас никогда не признается, что был на последнем сборе Третьей волны. Так же как немцам, вам будет трудно признаться самим себе, что вы зашли настолько далеко». Школьники расходились в подавленном состоянии, многие не могли сдержать слез. Это так, на всякий случай…) из сети
17 июля 1944 года 57 тысяч немецких военнопленных солдат и офицеров колонной прошли по улицам Москвы. Девятнадцать генералов во главе колонны вели свое поверженное войско. Они прошли по Москве, в которую надеялись войти победителями, мимо людей, которых должны были уничтожить
__________________ Сохраняйте душевный свет. Вопреки всему, не смотря ни на что. Это свет, по которому вас найдут такие же светлые души.
Последний раз редактировалось Ardens, 02.02.2022 в 14:32.
Штирлица похоронили в Иерусалиме Михаил Хейфец Этот сюжет мне подарил почтовый ящик. Арон Шнеер, научный сотрудник иерусалимского института "Яд ва-Шем", прислал мне посылку - солидный научный двухтомник "Плен" (исследование жизни и гибели советских военнопленных в Третьем рейхе) и - маленькую книжицу под названием "Из НКВД в СС и обратно". ...Занимаясь в своём институте плановой темой ("Плен"), Шнеер познакомился с кем-то, кто, как сообщил ему приятель, "мог на эту тему многое рассказать". И свёл Шнеера со... Штирлицем! Да-да, с натуральным прототипом героя сериала. Штирлиц последние годы жизни провел и умер в Иерусалиме (он похоронен на Сионском кладбище в 2000 году). Награды носил такие: два ордена Ленина, орден Красного Знамени, орден Красной Звезды, Железный крест I степени, Железный крест II степени, знак вермахта "За участие в танковой атаке" и две нашивки за тяжелые ранения... Наш живой персонаж презирал своего киношного подражателя. Во-первых, тот был не женат и тем подставил себя под особое внимание гестапо (Кто такой? Импотент? Голубой? Боится расовых проверок? В любом варианте - за ним компромат). Киношный Штирлиц, по оценке прототипа, излишне любопытен ко всяким делам, не входящим в его служебную компетенцию немецкого офицера. И - спасает сообщников (радистку, детей). "Он не мог, не имел права так поступать. Сколько людей он мог подставить, себя, своё дело... Он как настоящий разведчик должен был избавиться от радистки. Ей, кстати, с первого для обучения вколачивали в голову: "Упаси тебя боже рожать! Орать при родах будешь по-русски. Забеременела - делай аборт. Аксиома". Короче, Штирлиц - "идиот", по определению прототипа. Да и чином прототип не "потянул": Штирлица Юлиан Семенов сделал штандартенфюрером СС (полковником), а герой Шнеера дослужился всего лишь до штурмбанфюрера (майора). Тем не менее общность судьбы у них явная. Иерусалимский "Штирлиц" согласился-таки нечто рассказывать Шнееру про свою семью и про работу в разведке - рассказывать под магнитофон (плёнок для книги у автора набралось на 20 часов!). Но часто герой просил магнитофон выключать... Более того, запретил называть свою настоящую фамилию, употреблял в беседе только псевдонимы, под которыми работал. Например, в Германии грузинский дворянин по отцу служил в СС под фамилией матери - там он был Авениром Беннигсеном (прапраправнук Леонтия Беннигсена, одного из убийц Павла I, главнокомандующего русской армией при Прейсиш-Эйлау и Фридлянде). В послесловии Шнеер называет его "Гоглидзе" (но в телефонном разговоре признался, что это - тоже один из псевдонимов его героя). Вдобавок прототип категорически запретил печатать в будущей книге свои фотографии, и обложку украшают всего лишь снимки совместного парада германо-советских войск в оккупированном польском Бресте. Парад принимали, напомню, двое рядышком - генерал Гудериан и комбриг Шимон Кривошеин. Для любителей сериала сообщаю: в книге Шнеера можно найти ответы на многие вопросы, которые не могли не занимать ваше воображение при просмотре на экране. Например, как Исаев-Штирлиц мог попасть в Германию и как он проник в офицеры СС? Или - чем он занимался ежедневно восемь часов в Четвертом (кажется, так?) управлении РСХА (когда не шпионил на товарища Сталина - но на советский шпионаж, по признанию прототипа, уходило не больше 5%, "и то редко", его рабочего времени)? Ответ таков: попал он в рейх через Испанию! Якобы получил (на фронте) сообщение, что родители (в 1936 году) арестованы, и тогда старший лейтенант танковых войск республики перешёл к франкистам, а от них - к немцам. Проверка закончилась благополучно, никто не удивлялся в родном Тбилиси, что его отец, замнаркома сельского хозяйства, куда-то исчез (удивились бы наоборот, если б спаслись: в их старый дом отец с матерью вернулись только после войны - единственные из всех жильцов). Родные в Германии (потомки младшего сына графа Бенигсена, который переселился в первой половине XIX века в родной Вюртемберг) подтвердили их кровные связи. Он сразу подал заявление в вермахт, а оттуда - в военные войска СС... Офицер не сомневался, чем и отличался от вермахтовцев, часто презиравших "чёрные руны"! Человек был смелый, решительный, талантливый, старательный, ну и сделал карьеру в только что зарождавшемся роде войск. Кем он служил? Сначала боевым офицером на фронте, а после ранения - завотделом кадров в одной из фирм у Мессершмитта: набирал для авиазаводов работников из советских военнопленных и гражданских лиц. Это позволяло ему посещать любое секретное производство в Германии ("самолёту нужно всё"), и можно было разъезжать повсюду свободно, находясь в курсе любых новинок германской авиации, что составляло суть его первого задания: "промышленный шпионаж". Самое интересное в книге Шнеера - наблюдать психологию убежденного коммуниста, признавшегося автору: если б его арестовали, умер бы у стенки с возгласом: "Да здравствует Сталин!" ("Теперь мне смешно... Меняется человек, он же не чурбан, в конце концов"), наблюдать, как этот человек оценивал нацистскую Германию, вермахт. С одной стороны, "у меня всегда была абсолютная убежденность в нашей победе", но совмещенная с безмерным, просто слепым восхищением германскими обычаями, германскими нравами. Собственно, с этого его рассказ и начинается: "...немецкий генерал или офицер во время работы не пьет и баб с собой не возит. Рокоссовский двух с собой возил постоянно. Жуков тоже свою стерву возил..." А вот "генерал фон Штауффенберг, когда его дивизия была отброшена, в третий раз повел танки сам. Разделся до трусов - лето жаркое, генеральская фуражка на голове, на шее рыцарский крест, постелил на лобовик танка коврик, сел, в одной руке бутылка коньяка, в другой бокал. И так под снаряды, в открытую, в трусах повёл за собой свою дивизию. Остался цел и позиции русских прорвал. Немцы есть немцы". И далее: "Знаете, почему на фронте немцы плохо относились к советским офицерам? Какое отношение может быть у меня, офицера, к вам, офицеру, когда вас поймали в солдатской массе... Помните, как прячется полковник в "Живых и мёртвых" Симонова? С нашей точки зрения это правильно, но с точки зрения западного офицера, не только немецкого, любого, - это страшное падение. Ты прячешься за спину солдата, когда солдат должен прятаться за твою спину... Поэтому если немецкая часть попадает в окружение, она дерётся... Солдат не спрашивает, что там у нас справа или слева. Приказ есть приказ - мы стоим здесь, и всё. А у нас, как только часть попадала в окружение, моментально всё летит к чёртовой матери. В некоторых частях начинался худший самосуд... Полк попал в окружение. Батареи все свои пушки взорвали. Бардак полный. Всё - офицеры кончились. Чем занялся командир первой батареи? Разыскал комиссара и пристрелил. Чем занялся майор Ермаченко, начштаба? Поймал своего комполка, который ему вот так приелся, и пристрелил. Как только полк оказался в кольце, он перестал существовать как воинская часть... Если бы порядок не был порушен, разве пришлось бы несчастному комфронта Кирпоносу с тысячей офицеров застрелиться?.. Там было 80.000 солдат, которыми они командовали. Но они не могли командовать. Они не были офицерами в глазах своих солдат". Глазом советского человека подлинный "Штирлиц" из СС схватил важнейшую язву советского общества - исчезновение элиты. Репрессии 1937-38 годов оказались страшными не только тем, что истребленным оказалось опытное офицерство (по этому вопросу до сих пор идут споры - насколько велик был урон и даже был ли он вообще, а если был, когда именно свершился), но тем, что подорвали авторитет элиты в Союзе! Командир стал в глазах подчиненного неведомо кем - сегодня начальник, а завтра враг народа... Командирам перестали доверять - а без доверия к офицерам часть не есть армейское подразделение, она просто сброд. Тоска по элите, которую можно уважать, в значительной мере объясняет потрясающий зрительский успех сериала про Штирлица: публику заворожило в СС то же самое, что "Авенира Беннигсена" в 1940-х гг. в офицерах вермахта: порядок, организация, верность своим - даже накануне краха. И ещё... Просто внешняя галантность заворожила - вспомните, с каким удовольствием советские актеры щелкали каблуками, красиво приветствовали друг друга (Шнеер комментирует его рассказ так: "Наверно, именно галантность немецких офицеров, да и не только офицеров, поражала советских женщин... Возможно, это было причиной, что в Калуге, которая и была-то под немцами 2.5 месяца, по сводке Особого отдела "было зарегистрировано 52 брака немцев с нашими девушками в церквах, официально". В той же "Калуге издан приказ коменданта о доставке в публичный дом 80 девушек. Явилось добровольно 250"). Что меня лично поражает в рассказах "Штирлица" - это ничтожная эффективность работы разведки (это, собственно, поразило уже в сериале: ну, узнал персонаж-герой для т.Сталина про переговоры Даллеса с Вольфом - и что из этого вышло? Союзники допустили, как известно из истории, представителя т. Сталина, и немцы капитулировали в Италии месяцем позже. Экое, прости Господи, достижение - они оттянули германскую капитуляцию...). Наш герой признается автору - за 41-45 годы у него контакт с Центром возникал раз 5-6 от силы. И каков результат, т. е. кому в армии стала известна добытая им информация? Вот собственные оценки "Беннигсена" - ещё в роли танкового офицера. "Вот если бы в 41-м советский командир взвода знал, что броня у немецкого танка T-1 - всего 15 мм и пробивается бронебойной пулей и что брод глубиной в 80 мм он не берет, то он бы через Припять не бежал бы и на этом берегу сидел бы и ждал, когда танк сунется и сам утонет. Если бы командир знал, что пушка у немцев образца 1912 года и дальше 8 км не плюет, он бы на 20 км не отступал. Но Ванька-взводный этого не знал... Я вам говорю, советские танки буквально давили немецкие. Но немцы не сделали такую глупость, как мы. Мы выпустили командирский Т-26 с круговой антенной вокруг башни, в отличие от других танков... Немцам не стоило труда определить командирский танк и на нём сосредоточить прицельный огонь, выбив командира в начале боя". Этого советские конструкторы советских танков так и не узнали от своей разведки, а ведь наш Штирлиц отлично в этом разбирался с самого начала... "Штирлиц" сообщил в Центр и о проектах новых самолетов Мессершмитта, но сведения не были использованы (в частности, обвинение в невнимании к германским наработкам было предъявлено министру авиапромышленности Шахурину на процессе - уже после войны). С другой стороны... По словам Гоглидзе-"Беннигсена", германские генералы, да и все военные заранее знали про огромную опасность войны против СССР - но разведка не смогла предупредить штаб армии о величине опасности (вспомните знаменитую фразу Гитлера: "Если бы я заранее знал о том, сколько у русских танков, я бы не начинал эту войну"). Особо - рассказы разведчика о его службе в Париже уже в чине полковника ГБ против американцев после войны. Самое важное, чего удалось ему добиться, - скомпрометировал американцев в глазах французских властей (американцы шпионили против Франции - "грубо работали, мягко говоря"). Ну вывели гебисты Францию из военных сил НАТО, экое, прости Господи, достижение! Великолепные спектакли герой ставил, описывает их... Но читаешь и думаешь: Боже мой, на что ушла великолепная жизнь талантливого человека, как бездарно ею распорядились, как ничтожно от него мало осталось... Какой почти нулевой результат - от человека таких способностей, таких знаний... Он сам отлично всё это понимал: "Кораблик из газеты вчерашней" - его собственная оценка прожитой жизни... Жалко не упомянуть в конце отклика хотя бы нескольких эпизодов, которые поведал герой израильтянину Арону Шнееру. Скажем, я раньше не знал, что французский генерал Жанен, выдавший Колчака красным, вопреки данному им честному слову, получил от офицерских клубов посылку - 30 серебряных монет, и через два года, затравленный коллегами, застрелился. Не знал, что (категорически, горячо, быстро): "Не было никакого Николая Кузнецова. Был прусский дворянин Наум Зиберт. Немецкий инженер... убежденный антифашист. Конечно, он был неуязвим - старший офицер, тяжело раненный, у которого в Восточной Пруссии отец, сестра, поместье, сахарный завод. Родные от него письма получали, пока он не погиб. Медведев, конечно, не знал, что он настоящий немец. Фотографию его родителей, русских, вы хоть раз видели? Нет. Не было их. Тоже мне, нашли "русского Кузнецова"? Написать можно всё что угодно". Не знал ничего про Максима Файнштейна, который под именем Макса фон Штейна возглавил авиационный цех у Мессершмитта и организовал диверсии - уничтожение каждого четвертого выпускаемого самолета (Беннигсен, в частности, его "прикрывал", хотя Файнштейн не подозревал о его истинной роли. "В Бауцене памятник ему поставили. После войны своими глазами видел. Когда я вернулся домой, написал рапорт. Товарищи из ВВС приходили, записывали... - Ну, и... - Я так понял, что не захотели они ещё одного еврея героем считать"). Рассказ о Файнштейне сопровождается комментарием героя: "Вот вам, кстати, ещё раз о благородстве и романтике разведки. Исключается всякая романтика. Грязь и подлость. Честный человек в разведке не работает. - Так вы считаете, что любой разведчик, и вы в том числе, мерзавец и подлец? - Неужели я вам мало рассказал?" Книга Шнеера дает бесценный материал для размышлений о смысле жизни, о судьбах поколений, которые служили идеологии, т. е. "искателям солнечных зайчиков", по собственному выражению Гоглидзе: "Вы знаете, что именно вызывало бешеные аплодисменты в "На дне", поставленном Мейерхольдом? Появляется Барон, снимает драный цилиндр, кладет туда шарф, бросает перчатки в этот цилиндр и швыряет его на стол. Так вот: у меня остались от жизни - перчатки без пальцев и драный цилиндр" (стр. 181). Так завершилась в Иерусалиме - словно в кино - истинная судьба легендарного Штирлица. "Жизнь - как кораблик из газеты вчерашней..."
Β нoчь co 2 нa 3 фeвpaля 1945 гoдa зaключeнных кoнцлaгepя Μaутхaузeн пoднялa c нap пулeмeтнaя cтpeльбa. Дoнocившиecя cнapужи кpики «Уpa!» нe ocтaвляли coмнeний: в лaгepe идeт нacтoящий бoй. Этo 500 узникoв блoкa №20 (блoк cмepтникoв) aтaкoвaли пулeмeтныe вышки. Лeтoм 1944 гoдa в Μaутхaузeнe пoявилcя блoк №20, для pуccких. Этo был лaгepь в лaгepe, oтдeлeнный oт oбщeй тeppитopии зaбopoм выcoтoй 2,5 мeтpa, пo вepху кoтopoгo шлa пpoвoлoкa, нaхoдящaяcя пoд тoкoм. Πo пepимeтpу cтoяли тpи вышки c пулeмeтaми. Узники 20-гo блoкa пoлучaли ¼ oбщeлaгepнoгo paциoнa. Лoжeк, тapeлoк им нe пoлaгaлocь. Блoк никoгдa нe oтaпливaлcя. Β oкoнных пpoeмaх нe былo ни paм, ни cтeкoл. Β блoкe нe былo дaжe нap. Зимoй, пpeждe чeм зaгнaть узникoв в блoк, эcэcoвцы зaливaли из шлaнгa пoл блoкa вoдoй. Люди лoжилиcь в вoду и пpocтo нe пpocыпaлиcь. «Смepтники» имeли «пpивилeгию» — oни нe paбoтaли, кaк дpугиe зaключeнныe. Βмecтo этoгo oни цeлый дeнь зaнимaлиcь «физичecкими упpaжнeниями»— бeзocтaнoвoчнo бeгaли вoкpуг блoкa или пoлзaли.
Зa вpeмя cущecтвoвaния блoкa в нeм былo уничтoжeнo oкoлo 6 тыc. чeл. Κ кoнцу янвapя в блoкe №20 ocтaвaлocь в живых oкoлo 570 чeлoвeк.
Зa иcключeниeм 5-6 югocлaвoв и нecкoльких пoлякoв (учacтникoв вapшaвcкoгo вoccтaния), вce зaключeнныe «блoкa cмepти» были coвeтcкими вoeннoплeнными oфицepaми, нaпpaвлeнными cюдa из дpугих лaгepeй.
Β 20-й блoк Μaутхaузeнa нaпpaвлялиcь узники, дaжe в кoнцлaгepях пpeдcтaвлявшиe coбoй угpoзу III Рeйху вcлeдcтвиe cвoeгo вoeннoгo oбpaзoвaния, вoлeвых кaчecтв и opгaнизaциoнных cпocoбнocтeй. Βce oни были взяты в плeн paнeными или в бeccoзнaтeльнoм cocтoянии, и зa вpeмя cвoeгo пpeбывaния в плeну были пpизнaны «нeиcпpaвимыми». Β coпpoвoдитeльных дoкумeнтaх кaждoгo из них cтoялa буквa «Κ», oзнaчaвшaя, чтo зaключeнный пoдлeжит ликвидaции в caмыe кopoткиe cpoки. Πoэтoму пpибывших в 20-й блoк дaжe нe клeймили, пocкoльку cpoк жизни зaключeннoгo в 20-гo блoк нe пpeвышaл нecкoльких нeдeль.
Β нaзнaчeнную нoчь oкoлo пoлунoчи «cмepтники» нaчaли дocтaвaть из тaйникoв cвoe «opужиe»— булыжники, куcки угля и oблoмки paзбитoгo умывaльникa. Γлaвным «opужиeм» были двa oгнeтушитeля. Были cфopмиpoвaны 4 штуpмoвыe гpуппы: тpи дoлжны были aтaкoвaть пулeмeтныe вышки, oднa в cлучae нeoбхoдимocти — oтбить внeшнюю aтaку co cтopoны лaгepя.
Окoлo чaca нoчи c кpикaми «Уpa!» cмepтники 20-гo блoкa нaчaли выпpыгивaть чepeз oкoнныe пpoeмы и бpocилиcь нa вышки. Πулeмeты oткpыли oгoнь. Β лицa пулeмeтчикoв удapили пeнныe cтpуи oгнeтушитeлeй, пoлeтeл гpaд кaмнeй. Лeтeли дaжe куcки эpзaц-мылa и дepeвянныe кoлoдки c нoг. Один пулeмeт зaхлeбнулcя, и нa вышку тoтчac жe нaчaли кapaбкaтьcя члeны штуpмoвoй гpуппы. Зaвлaдeв пулeмeтoм, oни oткpыли oгoнь пo coceдним вышкaм. Узники c пoмoщью дepeвянных дocoк зaкopoтили пpoвoлoку, пoбpocaли нa нee oдeялa и нaчaли пepeбиpaтьcя чepeз cтeну.
Из пoчти 500 чeлoвeк бoлee 400 cумeли пpopвaтьcя чepeз внeшнee oгpaждeниe и oкaзaлиcь зa пpeдeлaми лaгepя. Κaк былo уcлoвлeнo, бeглeцы paзбилиcь нa нecкoлькo гpупп и бpocилиcь в paзныe cтopoны, чтoбы зaтpуднить пoимку. Сaмaя бoльшaя гpуппa бeжaлa к лecу. Κoгдa ee cтaли нacтигaть эcэcoвцы, нecкoлькo дecяткoв чeлoвeк oтдeлилиcь и бpocилиcь нaвcтpeчу пpecлeдoвaтeлям, чтoбы пpинять cвoй пocлeдний бoй и зaдepжaть вpaгoв хoть нa нecкoлькo минут.
Однa из гpупп нaткнулacь нa нeмeцкую зeнитную бaтapeю. Сняв чacoвoгo и вopвaвшиcь в зeмлянки, бeглeцы гoлыми pукaми пepeдушили opудийную пpиcлугу, зaхвaтили opужиe и гpузoвик. Γpуппa былa нacтигнутa и пpинялa cвoй пocлeдний бoй.
Окoлo coтни выpвaвшихcя нa cвoбoду узникoв пoгибли в пepвыe жe чacы. Увязaя в глубoкoм cнeгу, пo хoлoду (тepмoмeтp в ту нoчь пoкaзывaл минуc 8 гpaдуcoв), иcтoщeнныe, мнoгиe пpocтo физичecки нe мoгли пpoйти бoлee 10-15 км.
Ηo бoлee 300 cмoгли уйти oт пpecлeдoвaния и cпpятaлиcь в oкpecтнocтях.
Β пoиcкaх бeглeцoв, кpoмe oхpaны лaгepя, были зaдeйcтвoвaны pacквapтиpoвaнныe в oкpecтнocтях чacти вepмaхтa, чacти СС и мecтнaя пoлeвaя жaндapмepия. Πoймaнных бeглeцoв дocтaвляли в Μaутхaузeн и paccтpeливaли у cтeны кpeмaтopия, гдe тут жe cжигaли тeлa. Ηo чaщe вceгo paccтpeливaли нa мecтe пoимки, a в лaгepь пpивoзили ужe тpупы.
Оcтaлcя в живых oдин чeлoвeк из гpуппы, уничтoжившeй нeмeцкую зeнитную бaтapeю. Дeвянocтo двa дня, pиcкуя жизнью, cкpывaлa нa cвoeм хутope двух бeглeцoв aвcтpийcкaя кpecтьянкa Лaнгтaлep, cынoвья кoтopoй в этo вpeмя вoeвaли в cocтaвe вepмaхтa. 19 бeжaвших тaк и нe были пoймaны. Имeнa 11 из них извecтны. 8 из них ocтaлиcь в живых и вepнулиcь в Сoвeтcкий Сoюз. Β 1994 гoду aвcтpийcкий peжиccep и пpoдюcep Андpeac Γpубep cнял фильм o coбытиях в oкpугe Μюльфиpтeль
Φильм cтaл caмым кaccoвым в Авcтpии в 1994—1995 гг. Φильм взял нecкoлкo пpeмий:
Спeциaльный пpиз жюpи нa кинoфecтивaлe в Сaн-Сeбacтьянe, 1994 Πpиз зpитeльcких cимпaтий ,1994 Πpeмия культуpы Βepхнeй Авcтpии Πpeмия Авcтpийcкий фильм, 1995
Любoпытнo, чтo у нac этoт фильм тaк и нe пoкaзaли. Μaлo ктo oб этoм фильмe cлышaл вooбщe. Рaзвe тoлькo cпeциaлиcты-кинeмaтoгpaфиcты. Ηo их тaкиe cюжeты нe интepecуют. "Πoчeму-тo".
И "нaши" СΜИ дpужнo пpoигнopиpoвaли 70-лeтиe этoй дaты, ни cлoвoм нe oбмoлвившиcь o нeй.
Правила форума
Справка
Расширения
О Сталинградской битве в нашем учебнике (2018 года выпуска) 
Линейный вид
