[Роман Анненков]

это моя статья к одному фестивалю современного искусства. напрямую с АЙ и РД это не связано. тем не менее, возможно, для тех, кто следит за современным искусством, материал как-то пригодится. в общем, я предлагаю некий инструментарий, подход к экспериментальным видео-работам - популярному и даже модному сегодня направлению.
ну, и еще, кому это важно - можно поговорить о методике и стиле подачи материала для той или иной аудитории.

Экспериментальное видео:
искусство быть зрителем

Видео-арт и экспериментальное видео – жанр необычный даже для видавших виды эстетов и киноманов. Не раз приходилось наблюдать, как по окончании двухчасового просмотра человек выходит смущенным, вымотанным, расстроенным, с ощущением зря потраченного времени: «то ли я тупой, то ли все эти видео-артисты…» Тем не менее, видео-арт – явление достаточно масштабное и сформировавшееся, не признавать факт его существования и называть всех его приверженцев дураками просто несерьезно. Единственное, что заставляет нас страдать от непонимания – наше собственное невежество.
В известной степени все мы развращены игровым кино, рамки которого заданы достаточно жестко. Речь идет и о продолжительности, и о сюжетное канве, и о весьма ограниченном наборе «дозволенных» технических решений. Все это объяснимо, поскольку львиная доля игрового кино сегодня – это бизнес. Чем популярнее, тем доходнее. А вот как быть с видео, которое изначально не хотело тебе нравиться? Где нет подсказок, какие чувства и когда ты должен испытывать? Большинство зрителей не готовы к таким серьезным отношениям. Легкий эмоциональный флирт с ведром попкорна – вот и все, на что они способны. Разумеется, можно носить аутентичную одежду, прическу и выражение лица, ходить погруженным в себя, слегка приопустив веки и приоткрыв рот, устало, с пониманием улыбаться… и ни черта при этом не понимать. В принципе, чтобы тусоваться, этого вполне достаточно. На фоне массового тупизма ваше непонимание экспериментального видео будет практически незаметно. Но если просто «вращаться» вам все-таки мало, давайте будем разбираться.


Особенности стиля

Неморальность. Самая большая проблема восприятия состоит в том, что видео-арт неморален. Это почти всегда не притча, не сказка, не история про плохих и хороших. Как правило, неясно даже, какая мысль или фигура в истории центральная. «Как хочешь, так и понимай» – чтобы юзать такую свободу, просто нужен опыт. Поначалу смотреть кино, где режиссер не ведет тебя за ручку от и до, просто утомительно. Буквально до пота на лбу. А всё по причине, что наши рефлексы учат искать «подлежащие» и «сказуемые», а здесь ими может быть что угодно в какой угодно момент времени. По одной только этой причине ты находишься в напряжении с первой до последней секунды показа.
Неглобальность. Очень характерная сюжетная черта. Здесь редко кто спасает мир и сотрясает вселенную. В основе сюжета, как правило, лежит некая «милая безделица». Вот, понимаете, подумал, а что если снимать человека, который ходит задом наперед? Подумал и снял. Незамысловато, как-то неярко даже. Но в этой «неяркости» – суть внимательного отношения к жизни. Любители глобальных идей склонны топать через жизнь семимильно, невдумчиво, им и жить, по сути, некогда. Можно сказать, что видео-арт специализируется на «маленьких радостях и находках». Но так ли это мало – если будет хотя бы по одной радости на каждый день?
Неприятность. Сюжеты и темы часто неприятны эстетически, нравственно, идейно и еще неизвестно как. Ну, так это и не фабрика грез, это жизнь. Здесь «полезно» и «интересно» значительно нужнее, чем приторное «приятно». Часто, как мне кажется, авторам и самим неприятно такое снимать. Им просто любопытно качественно эту мысль подумать.
Непродолжительность. Большинство работ – иллюстрация той или иной незамысловатой концепции, так что «тянуть резину» просто незачем. От нескольких секунд до нескольких минут – вот обычная продолжительность. 10 минут – это уже очень много. Причем выудить для ума и сердца вы сможете даже больше, чем за полтора часа какого-нибудь блокбастера. Ну, если сможете, конечно.
Малобюдженность. Экспериментальное кино не приносит доходов, поэтому его можно считать искусством неопороченным. То есть, конечно, и здесь есть свои «короли перфомансов», но даже их бонусы, скорее, окрашены в славу, нежели в деньги. Здесь у людей нет денег на всякую фигню со спецэффектами, поэтому работы часто носят условно-театральный характер. Эдакие деревенские мистерии в простынях. Ну и ничего страшного, подыграйте им, поверьте, дофантазируйте то, на что им не хватило денег. Помните, в детстве так само собой получалось, это вы потом, накормленные чужими зрелищами, разучились продуцировать их внутри.
Непрофессионализм. Во всех смыслах экспериментальное видео несовершенно. Часто справедливо складывается впечатление, что люди или камеру держать не умеют, или монтировать никогда не учились, или играют бездарно, или сценарий не писали, или всё это сразу… Ну так а что вы удивляетесь? Это же кино экс-пе-ри-мен-таль-но-е. Такое еще никто никогда не делал, а они сделали! Тут не нос воротить надо, а смотреть во все глаза. Никто не сделал столько открытий во всех областях культуры и цивилизации, как любители-энтузиасты.
Другая культура. Мы склонны отторгать сюжеты, которые нам не близки по духу и образу жизни. Видео-арту, взрощенному на полях постиндустриальной Европы, трудно быть понятным в глазах русского человека. Чо там за проблемы у этих итальянцев и норвежцев, непонятно. Так это ж, дорогие мои, чистой воды ксенофобия и эгоизм. Надо развивать в себе здоровый огонек этнографа и филантропа. Неужели неинтересно, как там у них? И если они это снимают, значит, поймите, их это действительно волнует. Не можете понять? Я тоже часто не могу. Ну тогда просто поверьте. Если вы можете испытывать любопытство и удивляться, значит, вы еще не труп.
Соучастие. Все особенности в совокупности приводят к мысли о том, что никакая экспериментальная видео-работа объективно не существует вне зрителя. Если вы, как зритель, не работаете, не потеете, никакого видео-арта и удовольствия не происходит. Имейте же хоть капельку энергии, капельку доброжелательства и капельку соучастия. Уж три-то капельки можно из себя выдавить.


Как смотреть

Анализировать, искать, вдумываться. Тут всё понятно. Уши растопырить, глаза выпучить и шуршать всеми извилинами.
Медитировать. А вот так почему-то мало кто делает. Экспериментальное видео очень метафорично. Используйте его образы как трамплин – просто чтобы побыть наедине с собой. Многим это трудно, и особенно тем, кто внутри пуст – таким наедине с собой просто скучно и противно, хотя они и говорят, что это видео-арт скучный и противный. В конце концов, вы придете к одинаково ощутимому двойному потоку сознания: внешнему на экране и внутреннему, с обратной стороны ваших глаз. Когда у вас это начнет получаться, значит, экспериментальное видео перестало быть для вас чужим. И кто теперь скажет, что интеллектуальное не может быть развлекательным?


Как не смотреть

Что хотел сказать автор? Вот вопрос, который я в данном случае рекомендую задавать в саму последнюю очередь. Эти школьные штампы с уроков литературы до того нас довели, что мы привыкли всю ответственность за смысл перекладывать на плечи автора. А какого, собственно, чорта? Это, конечно, тоже интересно, но это так обедняет. Намного перспективнее подход, когда притворяешься, что у этой работы папы-мамы нет и никогда не было, и ищешь свои, собственные смыслы. А то ведь что происходит? «Я не понял, что хотел сказать автор, и поэтому мне не понравилось и я расстроен». Но ведь ТЫ смотрел, ТЫ чувствовал, ТЫ переживал. И дался тебе этот автор. Между прочим, никакой честный автор не посмеет приписать все лавры только себе. Всегда есть случай, стечение обстоятельств, озарение и удача. И во все созданное, в конце концов, изначально вложен свет солнца, преобразованный нами и не нами в тот или иной вид энергии. Поэтому ничто никому не принадлежит. Поэтому вы имеете право на свой смысл ничуть не меньше, чем какой-то там автор. Хотя автору, конечно, всегда респект и спасибо.


Кому смотреть

Если вы дизайнер, киношник любого стиля, фотограф, аниматор, то экспериментальное видео для вас – просто шикарный способ повысить профессионализм. Всё экспериментальное видео – одна сплошная гениальная находка. Лично меня при просмотрах охватывает такая творческая жадность – все бы находки украл и переделал по-своему.
Если вы кто угодно, кроме вышеперечисленных, смотрите видео-арт, чтобы вдохновиться к любому творчеству и чтобы отдохнуть. Это абсолютно осуществимо, если вы понимаете особенности данного стиля (см. выше).


На что смотреть

Изюминка. В каждой работе есть хотя бы одно зернышко. Найдите его и смакуйте.
Интересы. Мне всегда интересно, что интересно другим людям. А вам интересно?
Альтернативы. Жизнь в экспериментальном видео не похожа на нашу обычную однообразно-болотную муть. Экспериментальное видео – эдакий супернабор рецептов по альтернативному поведению и проживанию любого момента жизни. Если сами не знаете, чо бы такое придумать, посмотрите, как это делают другие. Глядишь – и озарит.
Камера, монтаж (причинно-следственные связи), композиция стоп-кадров, музыка. Без комментариев.


Сколько смотреть

Три фирменных рецепта.
Смотреть не дольше часа в день. Иначе мозги просто вскипают, долго качественно напрягаться очень энергозатратно. Попросту говоря, тупеешь потом.
Смотреть каждый сюжет как минимум дважды. Один раз как аналитик, один раз как созерцатель.
Смотреть один сюжет в день. Например, утром и вечером. А в промежутке – думать. Как известно, толчком для просветления может стать что угодно. Главное – хотеть просветлеть.