[Amarilis]

Константин Рокоссовский.

Стратег Сталинградской битвы, битвы на Курской дуге и операции «Багратион», известный своей человечностью. Он берег каждого бойца, никогда не кричал на подчиненных. Девиз Рокоссовского: «Победа, но не любой ценой. Нельзя списывать человеческие жизни ради достижения цели».

Горькую чашу страданий и боли Рокоссовский испробовал сам. В 1937 году его арестовали по доносу. «Враг народа, агент иностранной разведки». Выбили зубы, сломали ребра, отбили молотком ноги. Дважды палачи инсценировали расстрел Рокоссовского. Не сломался. Никого не оговорил под пытками. Его выпустили в 40 году, когда в воздухе уже запахло грозой.

Сослуживцам запомнилась мягкая, чуть застенчивая улыбка Рокоссовского. Как пронес он эту улыбку через кровь, грязь и ужас войны, как не очерствел, не ожесточился?

Есть одна история, в ней весь Рокоссовский. История о женщине, потерявшей на фронте мужа. Он воевал вместе с ней и погиб в Восточной Пруссии, мгновенно, от осколка. Прибежала, не дала хоронить. «Сейчас зароют, засыпят песком, ни креста, ни могилы». И стала просить у генералов разрешения увезти его домой, в Белоруссию, похоронить там. Армии двигаются к Берлину. Кто будет с ней разговаривать? Кто поможет? Пошла к Рокоссовскому: «Хотите я встану перед вами на колени?» Он: «Я вас понимаю, но он уже мертвый». Она: «Детей нет, дом сгорел, даже фотографии пропали. Вся память о нем - в сердце. Пусть хоть могила останется». Молчит Рокоссовский. Она в слезах: «А Вы любили когда-нибудь товарищ маршал? Я не мужа хороню, я хороню свою любовь». Рокоссовский посмотрел на эту прекрасную женщину, подошел к ней и поцеловал ей руку. В этот же день ей дали специальный самолет, и она полетела в Белоруссию, домой. Рокоссовскому не надо было объяснять, что такое любовь…

24 июня 1945 года в Москве на Красной площади состоялся парад в честь победы Советского Союза над фашистской Германией. Командовал парадом маршал Константин Рокоссовский. Он имел на это особое право. На Красной площади Рокоссовского переполняла ни с чем несравнимая радость. «Победа – счастье солдата, сознание того, что ты помог своему народу победить врага». Но он никогда не разделял точку зрения тех, кто считал героизацию войны лучшим способом для укрепления национальной гордости: «Война – это трагедия. И нет такой победы, которая могла бы полностью оправдать человеческие жертвы».

Когда в 1967 году в Москве, у стен Кремля открывали памятник Неизвестному солдату, прах воинов для него взяли из братской могилы армии Рокоссовского.