[Migrant]

Сообщение от В.Е.К.

В 1971 году Пабло Пикассо исполнилось 90 лет. Вот слова, которые он произнес во время празднования своего юбилея:
… Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я, начиная от кубизма, развлекал этих господ несуразностями, и чем меньше их понимали, тем больше было у меня славы и денег. Сейчас я известен и очень богат, но когда остаюсь наедине с собой, у меня не хватает смелости увидеть в себе художника в великом значении слова; я всего лишь развлекатель публики, понявший время. Это горько и больно, но это истина…

Это понятно. Не знаю как другие, но у меня этот соблазн сделать так, чтобы моя работа понравилась, присутствует часто. И эти слова Пикассо знают многие художники. Потому что хочется творить нечто своё, но очень хочется получить и гонорар. Когда ты творишь для себя - ты не знаешь похвалят тебя и заработаешь ли, но заказы приходится делать очень часто. И я, когда пишу под заказ, меня иногда даже воротит. Бывает, что даже противно за себя. Вот недавно делал портреты детей (внуков) одних моих знакомых. Два раза мне возвращали работы. И претензии были смешными - сделать щёки детей не такими яркими, а потом, во второй раз, попросили приглушить светлый блики на портретах. Вроде бы ерунда, и не поспоришь, ведь это портреты их внуков и эти картины будут во всех годах памятью о детстве этих людей, но мне пришлось себя пересиливать и не пускаться в обсуждения. Молча взял и сделал как просили.

А вот Бато Дугаржапов предупреждает своих заказчиков, что исправлять заказ не будет! И мне тоже, как и Бато, хотелось возразить, но очень нужны были деньги. Но знаю точно, что следующий заказ, если он поступит от них, я делать уже не буду. И, дай Бог, чтобы таких клиентов у меня больше не было.

И да, хочется писать так, чтобы был на душе праздник. А это значит, что во время работы поставлена цель сделать так вкусно, интересно, даже дерзко, чтобы в процессе пелось, танцевалось и был восторг. Такое настроение приходит когда планка задачи выставлена очень высоко и у тебя получается.

Но тут уже придётся отвечать на вопрос, поставленный изначально: о чём думает и что чувствует художник во время работы? И я не знаю как другие, но я, когда делаю то, что мне кажется в этом время главным и важным, я живу этим. Ну, вот, к примеру я писал весну на речке. И моя задача была в том, чтобы моя весна была с тонкостями природы в этот момент. Я хотел показать рыхлость снега, как он свисает над рекой, как светится на солнце и тускнеет в тени. А на светлой стороне, даже на пригорке, где теплее всего, он тает и остается островками, причем редкими и жидкими, когда часть бугорков уже оттаяла и там начинает завязываться свежая поросль. Ну а река полноводна, местами даже бурлит и в своей пластичности отражает и цвет сарая. и желтизны деревьев, и густой зелёный цвет ели...

Написать всё это, временно не почувствовав себя снегом, рекой, отражением - нельзя. Это я понял, когда однажды писал море и надо было сделать волну. К тому времени я уже устал и писал механически... А не получалось. Сделал раз - стёр, сделал второй раз - опять стёр, и даже рассердился, что не получается. Тогда сосредоточился и стал представлять волну, её пластичность, блеск, глубину и даже местами её прозрачность. Пишу - и вижу. что волна стразу же стала получаться, она становилась естественной, живой.

Тогда это открытие стал для меня знаковым. Любой воплощаемый предмет на картине должен ожить сначала в воображении. Если ты не увидел и не пережил образ в себе, то и на холсте ты его не напишешь. А потом понял, что в искусстве это всегда так. Если петь и не рассказывать песню, не вложив в неё душу, аплодисментов не будет. Это я понял на песнях, которые исполняет молодое дарование Дина Анкудинова. Она всегда живёт тем, о чём поёт, погружается в своё состояние так глубоко, что не верить ей нельзя. Ну и голос, конечно же, уникальный.