[Раб Божий Дмитрий]

(Также из "Странника...")
Может показаться странным, но я не испытывал никакой тревоги при мысли о том, что меня ожидает, никакого беспокойства, я шел себе и шел потихоньку мимо усадеб, через леса и поля. Про себя я думал: в этом самом Эвребе я провел когда-то несколько недель, богатых событиями, я даже был влюблен в хозяйку, в фру Ловису. Да, влюблен. У нее были светлые волосы и серые темные глаза, она казалась молоденькой девушкой. Это было шесть лет назад,- так давно,- изменилась ли она с тех пор? Меня время не пощадило, я поглупел и отцвел, я стал равнодушным, нынче я смотрю на женщину как на книжную выдумку. Мне конец. Что с того? Все на свете имеет конец. Когда это ощущение возникло впервые, я испытал такое чувство, будто у меня что-то пропало, будто мои карманы обчистил вор. И я задумался - могу ли я перенести случившееся, могу ли примириться с собой самим. Отчего же нет. Я не тот, что прежде, но это совершилось бесшумно, совершилось мирно и неотвратимо. Все на свете имеет конец.
В преклонном возрасте человек не живет настоящей жизнью, он питается воспоминаниями. Мы подобны разосланным письмам, мы уже доставлены, мы достигли цели. Не все ли равно, принесли мы радость или горе тем, кто нас прочел, или вообще не вызвали никаких чувств. Я благодарен за жизнь, жить было интересно!
Но эта женщина, она была такой, каких издавна знают мудрецы: беспредельно малый разум, беспредельно великая безответственность, легкомыслие, суетность.
В ней многое было от ребенка, но ничего - от детской невинности.