[Альдебаран]

Мнительность в сущности своей очень заразительна и разрушительна.

А.П.Чехов "Человек в футляре"
А на педагогических советах он просто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими чисто футлярными соображениями насчет того, что вот-де в мужской и женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, очень шумит в классах, — ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего не вышло, — и что если б из второго класса исключить Петрова, а из четвертого — Егорова, то было бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на бледном, маленьком лице, — знаете, маленьком лице, как у хорька, — он давил нас всех, и мы уступали, сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и в конце концов исключали и Петрова, и Егорова. Было у него странное обыкновение — ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит и как будто что-то высматривает. Посидит, этак, молча, час-другой и уйдет. Это называлось у него «поддерживать добрые отношения с товарищами», и, очевидно, ходить к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только потому, что считал своею товарищескою обязанностью. Мы, учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ всё мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и играть в карты. Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте.

Один мой знакомый имел такую привычку, постоянно волноваться или не доверять себе. Запер ли он квартиру, уходя из дому, выключил ли утюг, везде погасил ли свет. Все выключит, погасит, потушит, закроет. Выйдет на улицу, а потом думает-вспоминает: все ли в порядке? Вернется, проверит еще раз. И так постоянно, каждый раз, уходя. Все ли электроприборы выключены? А водопроводный кран закрыт? И т.д. и т.п. И еще не разу не было, чтобы уходя, он что-то забыл выключить или закрыть. И не удивительно, ведь даже уходит он долго из квартиры, пока все не проверит. Ну ни разу не забывал! Так зачем же все время возвращаться обратно и перепроверять, не доверяя себе самому?
Мнительность, скажу я вам.
И вот я стал замечать, что и другой мой знакомый, который близко общался с первым, тоже вдруг начал становиться в этом на него похожим. Уйдет, закроет квартиру. Выйдет на улицу. Отойдет от дома и минут через 15 начнет вспоминать – закрыл ли он квартиру или забыл? Причем до этого он никогда не забывал закрывать квартиру и никогда естественно по этому поводу не беспокоился. А тут вдруг стал волноваться. Стал возвращаться и проверять – закрыл или не закрыл. С чего бы?
Нет, мнительность в сущности своей очень заразительна. И внимательный Антон Павлович это хорошо показал в своем рассказе. Неспроста классики пишут, видать жизненный опыт.
Вот так.