[Владимир Чернявский]

Выдержки из последних писем Н.К.

Бывает трудно заочно обращаться к незнакомому собранию. Вместо пользы могут возникнуть кривотолки. Поэтому на дальних расстояниях приходится лишь давать главные постулаты: единение, строительство, Знамя Мира, создание домов Культуры, равноправие женское, широкое образование молодежи. Как будто трюизмы, но народам они спешно нужны. («Торнадо», 15 апреля 1947 года)

В Москве готовится выставка «Победа»... В дальних Гималаях радуемся. Приветы шлём. В лучах восхода видим праздник Москвы, праздник сердца народов. Хотелось бы послать на эту выставку мои: «Победа», «Партизаны», «Богатыри проснулись»... Мечтается, что преграды должны исчезнуть. Общечеловеческое естество должно превозмочь зубчатые заборы ненависти. («Победа», 24 мая 1945 года)

За горами приобщаемся к жизни Союза и признательны нашей маленькой машинке на сухих батарейках, несущей далёкие, дорогие нам вести... Ещё до войны мы чуяли, что следует быть всем культурным деятелям вместе – писали Потёмкину, Калинину, Молотову, Майскому – что дошло? Что не дошло?.. В письмах к нам зовы: «приезжайте!» Отвечаем: «клич кликните». Значит, мы-то готовы, а здесь даже представителя нет. Есть торгпред, есть ТАСС, а вот консула и нет ещё.
(«Памятка», 5 августа 1946 года)

Нас много спрашивают: «Ехать?» И мы все отвечаем: «Да, да, да, – ехать непременно во славу Родины, во имя созидательного труда»... Именно, хорошо там. И встретимся там. Не откладывайте... Итак, на новую ниву, полные любви к великому народу русскому.
(«Друзьям», 18 октября 1947 года)

У Вас, конечно, ясно Москву слышно. У нас, если атмосфера не мешает, хорошо доносится. Но электричества у нас, в Гималаях, нет, и приходится пользоваться сухими батарейками; всё-таки слышно – и на том спасибо. Говорят, скоро здесь будет советский посол – пока лишь американский, тибетский, китайский. Ждём нашего.
(«Булгакову», 7 ноября 1946 года)

Сейчас мы ждём приезд посла. Будут подвижки. Уже мелькнули первые доброжелательные весточки. Надо, надо скорей поправляться... Вот и теперь ещё три недели в постели. До чего хочется скорей поправиться! Сколько впереди!
(«Родные наши», 17 ноября 1947 года)